Alguna vez quise escribir un libro formado por aquellos relatos que los grandes cuentistas dejaron sólo como proyecto, y por relatos que se perdieron en la historia y de los cuales sólo conservamos el título. Estos serían atribuidos a los editores o a negros literarios cercanos a los autores. Mi entonces esposa leía mis textos desconcertada; cuando terminaba, me decía que lo mío era el ensayo, que debía probar por ahí. Por entonces, en una clase, Luigi Amara nos invitó a leer las reseñas ficticias como parte del repertorio del ensayo contemporáneo. Recordé a Pierre Menard y al libro de El himen en México que Arreola juró haber encontrado. Estos textos tenían la forma que yo necesitaba, la intersección entre ficción y ensayo. Esa noche me puse a investigar y encontré entre decenas de PDF a Javeen Penthima, autor de Historia de los negros de la literatura. Me decidí a contar la historia de su trabajo porque sintetizaba las preocupaciones de mi proyecto literario y mis padecimientos profesionales.