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HIDE AND SEEK





Tú, como todos, eres lo que ocultas.

José Emilio Pacheco 
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13Durante años me dediqué a visitar salas de chat. Fue hasta la 
prepa cuando me di cuenta de que las conversaciones podían ser 
más íntimas si poseía una webcam. Entonces la compré. Con ella 
el mundo clandestino del chat traspasaba su propio quicio: cuan­
do la ocasión lo ameritaba, ambos participantes enseñábamos 
nuestros genitales delante de la cámara, simulando tener sexo. 
Conocí tantas piernas y vaginas como recámaras, salas y baños 
de las casas a las que tuve acceso por cortesía de mi partner en 
turno. Sin embargo, al terminar de vestirme recordaba las ganas 
con que bailoteaba moviendo la pelvis frente a la computado­
ra, la vehemencia con la que alternaba las manos para teclear sin 
dejar de masturbarme, y el pudor enseguida me regresaba al cuer­
po. Apagaba la computadora y juraba no volver a hacerlo, pero al 
día siguiente la calentura me ganaba y volvía a jalármela delan­
te de alguien que no conocía pero que sabía que le gustaba verme 
hacerlo. 

Aun ahora me cuesta trabajo reconocer si lo que me excita­
ba era mirarle las tetas a las chavitas o, por el contrario, tan sólo 
me prendía ser el blanco de sus miradas. 
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Llegué a los chats por casualidad, supongo que por cierta 
pulsión escópica aunada al hormonerío de la edad. Desde luego, 
me interesaba mucho más mirar una masturbación ajena que 
debatir sobre política o amor en la ventana principal de las sa­
las. La libertad en el cibersexo (así llamábamos en ese tiempo 
a lo que hacíamos) estriba en la imaginación, pues de allí pueden 
surgir grandes mentes de la inventiva erótica. Quienes lo practi­
cábamos presumíamos de no tener nada que perder. Tomábamos 
por ventaja el hecho de conseguir diversión de este modo sin el 
riesgo de adquirir alguna enfermedad venérea o convertirnos en 
papás prematuros. Naturalmente, tal confianza era producto de 
nuestra ingenuidad, aunque en ese entonces no lo creyéramos así. 
Ante la emoción por la novedad y el anonimato, sacrificábamos 
todo tipo de experiencias con alguien de carne y hueso por esos mi­
nutos en compañía de un desconocido. 

Lograr un orgasmo delante de la cámara era el fruto —bien 
merecido— de una búsqueda exhaustiva. Quien conseguía tener 
buen cibersexo era porque desde el principio había guardado la 
compostura necesaria para no arruinar la cita. No descartábamos 
ninguna oportunidad, por nimia que fuera, pues podría ser el in­
dicio de una polución futura. Si bien el cuerpo del otro excita­
ba, llegar hasta su recámara y que él o ella se encerrase en su 
cuarto dándonos nuestro lugar era la suculenta culminación de 
la espera. Ver un par de senos o una verga enhiesta no era más 
que la recompensa de un prolongado ejercicio de paciencia, el 
cual iniciaba con el coqueteo y terminaba con un orgasmo den­
tro de una casa ajena. Todo esto desde la tersura y comodidad 
de nuestras sábanas. 
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El cibersexo, variante de la masturbación, muy pocas veces 
rebasaba los quince minutos —tiempo aproximado que dura el 
cibercoito— sin contar las dos o tres horas que yo gastaba cor­
tejando a la ciberchica para convencerla de que era cibereuro­
peo, ciberojiazul, que poseía unos bíceps de cibergimnasio, y 
que además la tenía bien cibergrande, sólo para ella. Ahora que 
lo pienso, las promesas tenían lugar debido al anonimato del 
que ambos participantes gozábamos antes de proporcionarnos 
de común acuerdo la cuenta de Messenger. En ocasiones, cuando 
percibía cierta desconfianza, buscaba una foto en Google de un 
modelo más o menos de mi edad y la ponía de perfil en la venta­
na de la conversación. Con tal de guardar las apariencias, utili­
zaba una cuenta diferente a la que conocía mi madre. Temía que 
me reconociera cuando enviara a mi bandeja de entrada dece­
nas de presentaciones en Power Point, deseándome, por ejem­
plo, un buen día, amor y paz o una feliz Navidad. 

Una vez conocí a una chica que logré conquistar gracias al re­
lato erótico de un trauma verdadero, al que desde entonces he 
vuelto para justificar mi voyerismo. 

Recuerdo el rostro de cada una de las sirvientas que han tra­
bajado en mi casa. No han sido muchas, por cierto. Esa noche le 
conté a la chica que yo tenía cerca de nueve años y la doméstica 
unos veinte o veintidós, sigo sin saberlo. “Recuerdo tan sólo su 
cuerpo —escribía yo—, o más bien, sus pezones granulados de­
bajo de la blusa, sin sostén y con indicios de que la gravedad co­
menzaba a hacer de las suyas. Mientras me llamaba a la planta 
alta, ella se alistaba en mi cuarto. Sonreía, sentada en el suelo pa­
ra estar a mi altura. La verdad no me acuerdo mucho de qué fue 
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lo que hice al llegar al segundo piso. En la siguiente escena yo 
ya estaba debajo de una blusa verde, ahogándome de calor y de 
perfume y de cloro. Se me quedó grabado el color verde deslava­
do de su blusa. No pensaba en otra cosa, al interior, que en se­
guir las órdenes que ella me daba desde afuera.” 

Para cuando terminé de narrar mi historia, la chica del chat ya 
estaba desnuda. Había prendido su webcam en el transcurso del 
relato. Sin embargo, cuando acabamos no quiso que guardara 
sus datos ni mucho menos que siguiéramos escribiéndonos. Me 
bloqueó de sus contactos. No volvimos a jugar nunca más. En 
cambio, yo sí seguí contando mi desventura para conseguir de 
manera fácil chicas en los chats. Cuando encontraba alguna dis­
ponible con los pechos del mismo tamaño que los de aquella sir­
vienta, volvía a mí la imagen de la blusa y los pezones marrones 
y enormes, más grandes que mi boca, que parecían verme desde 
su posición. Dos pezones a punto de lactar, mirándome mien­
tras yo los miro a ellos. Y alrededor, la sombra que daba la pla­
yera extragrande elegida para el quehacer. El olor a cloro y el 
color verde. El olor a cloro y el color verde. El olor a cloro y el co­
lor verde.

Nunca antes había contado esa historia. Cuando terminaba 
de tener sexo por internet me daba cuenta de que en realidad tam­
poco había tenido sexo como tal. Tiempo más tarde comprobé 
que todo derivaba en una representación de lo que pudo haber 
sucedido si encontraba a una mujer parecida a la sirvienta. 

Al conocer a alguien deberíamos conformarnos con la prime­
ra impresión. Alegrarnos de no saber nada más que un “me gusta 
el helado de vainilla con chispas de chocolate” o “bailo desde 
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que tenía cuatro años” o “desde chiquita leo mucho” o “mi color 
favorito es el rojo, ¿y el tuyo?” Pese a esto, nos afanamos en lle­
gar al límite y conocer todo sobre el otro. Deseamos ir más allá de 
algo cuyo más allá no existe o, por el contrario, de tan sórdido ja­
más se muestra completo, limitándose a hacer como si estuviese 
allí, probable. Marguerite Duras dice que cuando uno escribe 
se está solo en una casa. Y no fuera, sino dentro. Por su parte, Pita 
Amor valoraba la casa como un orden propio e interior. Una vi­
da construida como templo. Desde pequeño me acostumbré a vivir 
solo casi todo el día. Mi madre llegaba del trabajo en la noche. A 
veces me preguntaba cómo me había ido. Yo contestaba que bien, 
y me callaba o cambiaba de tema. He escrito poco desde enton­
ces, pero la soledad sigue siendo la misma. 

Ahora escribo únicamente porque pienso que al hacerlo me 
atrevo incluso a entrar en esa casa que soy, aunque sin hacerlo 
de frente sino por la puerta de servicio. El escritor no dejará de 
ser un intruso ocasional, el infractor de cerrojos repentino que 
toma y no devuelve. El bandido que quiebra el orden, dejando 
huellas a su paso. Pero también —y sobre todo cuando elige ca­
llarse o cambiar de tema— la víctima de su propia violación, de 
su última rapiña. Niñera de su propia soledad.
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Uno

Si fuera José García —el desgarbado protagonista de El libro va­
cío de Josefina Vicens—, preferiría reunir mis anotaciones diarias 
en un documento de Word. Tal vez parezca pretencioso si afirmo 
que mi vida y la de José García, en su simpleza, comparten seme­
janzas, pero es clara la diferencia entre los dos: en rigor, él escribe 
en un cuaderno y corrige a mano. Reescribe partiendo del error, 
no importa si en el camino arruina varias hojas con minucias. 
Todo esto para conseguir, al menos, algo decente a lo que pueda 
llamar libro. En cambio, yo sencillamente oprimo unas cuantas 
teclas si quiero eliminar párrafos enteros, modificar palabras, 
reemplazar una frase por otra o comenzar de nuevo la idea, sin 
ninguna complicación más que la de ser fuerte cuando decida 
cerrar para siempre ese incómodo Documento 1 sin guardar los 
cambios. Sin embargo, aun cuando me sienta satisfecho, al poco 
rato mis palabras me parecerán ociosas, sin importancia, como a 
García sus propias confesiones. Me pregunto si mientras él escri­
bía era consciente de que al dejar en blanco su cuaderno núme­
ro dos, su afán de concebir un libro estrictamente escrito sería 
rebasado. Temo que lo que García ignoraba era que, después de 
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todo, su cuaderno vacío eclipsaría esos meses de trabajo delan­
te de la mesa, escribiendo hasta sacarse ámpulas.

Aunque parezca fácil tirar al fuego un cuaderno o simplemen­
te deshojarlo, resulta más sencillo no guardar los cambios en una 
hoja de Word bajo el pretexto de creer que algo le falta. Desde un 
inicio comencé a escribir a computadora porque supuse que 
en cualquier momento podría apagarla y decir que todo fue un 
pasatiempo al que no se debería tomar mucho en cuenta. Me con­
sidero un cobarde al que —sospecho— le dará miedo leer des­
pués lo que escribió cuando tenía veintitantos años. Tal vez por 
eso escribo a computadora y no a mano. Hasta ahora todo lo que 
he escrito no me parece otra cosa más que el contenido adecuado 
para un cuaderno número uno. José García, por su parte, escri­
be en cuadernos porque sus agallas lo han formado para sopor­
tar cualquier relectura propia.

Después de todo, creo que a José García le faltó soltar una 
carcajada, una estridente y espeluznante carcajada al final de la 
novela. “La angustia que genera el absurdo se resuelve siempre en 
risa”, escribe Jazmina Barrera con respecto a la zozobra de Ali­
cia (la de Carroll) a causa de no poder hallar una salida en medio 
de la espesura del bosque. El cuaderno número uno de José Gar­
cía es, ante todo, su diario de la desesperación. En él reside la 
espesura de un bosque de donde su dueño saldrá, paradójica­
mente, si planta más arbustos, cuenta más secretos, escribe más 
palabras. García tiene bien claro que debe seguir escribiendo pa­
ra alejarse de esa zanja que es la escritura. Su empresa, sin 
embargo, es inútil. Cuando escribe, José García se parece a aquel 
comiquísimo sujeto nervioso que, en un desesperado intento por 
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tomar la decisión correcta, no hace más que dar de vueltas en un 
mismo lugar hasta que, llegado el punto, sus pasos abren un enor­
me hoyo en el piso, una fosa inconmensurable que termina por 
tragárselo.
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–Uno

Me parece una exigencia absurda la de escribir nuevamente con 
pluma y papel. Será porque cuando comencé a escribir pocas 
veces me acerqué a un cuaderno con la esperanza de que mis 
poemas (porque yo también empecé escribiendo poemas) me­
joraran. Ni siquiera lo tenía en cuenta. Digamos que mi pasa­
do literario comenzó el día que supe que la computadora no sólo 
servía para ver porno o curiosear en Encarta. A propósito, me 
cuesta trabajo comprobar la edad a la que alguien empezó a es­
cribir y que, según varios, se advierte en sus textos.

Se me dificulta, por ejemplo, darme cuenta de que Dobleú co­
menzó a leer a los dos años y a escribir inmediatamente después 
de terminar de nutrirse con la leche materna, o si los pininos de 
Igriega en la literatura se dieron a la par de su aprendizaje del 
abecedario. En otras palabras, no puedo percibir en un texto la 
edad en que su autor garabateó por primera vez con ambiciones 
literarias. Por más que Jota me reclame que es evidente, que por 
la calidad de su prosa, que si no me doy cuenta de que en los poe­
mas de Eñe se nota que desde chavita comenzó a imitar a los 
clásicos. Ignoro si se puede llevar a cabo un experimento como 
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éste. Y si llegara a hacerse realidad, me importa poco que en al­
gún momento alguien lo haga con mis textos. Por eso mejor soy 
franco desde ahora: yo comencé a escribir hasta los diecinueve 
años, cuando algunos incluso ya tenían libros publicados.

Mi problema con la escritura es que siento que le debo algo. 
Supongo que esta sensación de deuda es una de las causas del 
rechazo hacia la escritura a mano como primer peldaño de una 
carrera literaria profesional. De hecho, hasta hoy me pregunto 
por qué desde un principio no me hice de dos cuadernos como 
José García. O al menos me gustaría saber qué rumbo seguiría 
mi escritura si en la secundaria hubiese elegido el taller de me­
canografía en vez del taller de música. Ahora que lo pienso, creo 
que hubo dos razones por las que tomé esta última decisión: 1) a 
esa edad consideraba que era inútil utilizar una máquina de es­
cribir, pues la mayoría nos dábamos abasto con la computadora 
para hacer tareas, y 2) según yo, a ese taller únicamente podían 
inscribirse mujeres; ¿qué haría allí, con el tecleo incesante pro­
ducido por los deditos de uñas mordisqueadas de quinceañeras 
aspirantes a secretarias? Tal vez coquetear, pero no más. Reco­
nozco que el uso de cuadernos a la José García, al igual que las 
máquinas de escribir, me resultan todavía utensilios arcanos de un 
pasado en el que con o sin mí se escribía, y mucho. Aun así, sufro 
cuando pienso en ello: algo me dice que la “verdadera” literatu­
ra es (fue) escrita a mano. Escribir con lápiz y papel, parece, es 
acceder a un pasado en el que hasta esa forma tan rudimentaria 
de hacerlo era mejor.

Varias veces he sentido que por más que me esfuerce en co­
rregir y borrar, corregir y borrar, comenzar de nuevo sin guardar 
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ningún cambio, lo único que conseguiré será tanto como una 
hoja en blanco, pero cuyo silencio no forme parte de metáfora al­
guna. Desde que comencé a escribir he pensado más en la derro­
ta que en el éxito. No me refiero, desde luego, a los concursos o 
la fama; sino a no conseguir nada más que llenar páginas, para 
luego cerrarlas sin guardar los cambios (el eterno cliché de la 
escritura). Es común que me deshaga de todo lo que hasta ese 
momento llevaba escrito. Me incomoda hallar errores, me agota 
corregirlos, pero si no lo hago y días después encuentro uno me 
siento indefenso, como si alguien fuese a burlarse de mí si lo 
notara. Por eso prefiero cerrar el documento y comenzar de nue­
vo en uno limpio. Gracias a esto me he dado cuenta de que me 
equivoco más de lo que pienso. Yerro porque no pongo la sufi­
ciente atención. Necesito una segunda, a veces una tercera opor­
tunidad para no sentirme mal, pues al fallar inmediatamente 
tiendo a dar explicaciones de por qué no pude hacerlo a la pri­
mera. Ensayar me libera de asumirme tal cual soy: un enfermo 
de perfeccionismo.
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Uno

Una noche, durante su borrachera, una amiga me aseguró que 
el ensayo para ella no era más que un juego de vaivenes. Que lo 
que ella escribía en ese momento de su vida, dentro de cinco o 
diez años, podría parecerle tan ingenuo que tendría la oportuni­
dad de destruirlo y comenzar de nuevo. Algo así como decir lo 
mismo toda la vida pero con otras palabras, ¿no?, le pregunté. 
Movió la cabeza, ambigua. Yo también estaba borracho.

Pese al grado de alcohol que los dos transpirábamos (o por 
eso mismo), su idea me pareció tan lúcida que bien podía pasar 
por la definición más exacta que he escuchado sobre el ensayo. 
Me atrajo enseguida la idea de vacilación, el grado de duda que 
existe a la hora de escribir. Ella, vale decir, bebía, como hacen 
muchos, para atenuar las penas del amor. Esa noche se embo­
rrachaba, recuerdo que aclaró, “para olvidar a un bato al que 
quiero pero que a la vez no y con el que tengo problemas pero 
es que sí me gusta un chingo pero casi no nos vemos y luego es­
tá este otro que me manda y manda mensajes y yo no sé qué ha­
cer porque al otro lo quiero pero con éste duré mucho tiempo y 
también lo quiero pero al otro lo quiero más Diego mucho más 
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si supieras si tú supieras…”. Después vino esa definición suya 
acerca del ensayo. Al lado de mí había una amiga en común que 
se dedicaba a asentir y tomar en serio las palabras de la inesta­
ble borracha ensayista.

Pienso que sólo hasta este momento de la historia el ensayo 
encontró por fin su molde original (quizá el más radical pero 
también el más sensato): una hoja de Word. Si se toma en cuenta 
que el cuaderno de anotaciones de José García tiene mucho de 
ensayo (esto no es exclusivo de su contenido: la acción de com­
prar un cuaderno y hacerlo un borrador permanente es en sí la 
quintaesencia del ensayo), él tiene un punto a su favor: posee un 
cuaderno donde guarda todo lo que no querrá decir en el libro, 
ese otro cuaderno que se llena de silencio conforme su escritu­
ra va siendo aplazada. Tal vez el cuaderno de práctica de García 
resulte una objeción para un ensayista “de verdad”, que debe 
conformarse con una hoja blanca. Ésta hará las veces de borra­
dor y obra, boceto y resultado, ejercicio y presentación al mis­
mo tiempo.

Me pregunto qué hubiera hecho García si en vez de un cuader­
no hubiera tenido una computadora. ¿Acaso sería igual que con 
sus cuadernos? ¿Ostentaría el mismo grado de importancia una 
hoja blanca virtual que una de papel? ¿A dónde irían a parar 
todas esas palabras que durante meses escribió pero no guardó? 
¿Y lo que no dijo? ¿Será que el ensayista puede darse el lujo de 
tener, además de su hoja de ensayo, un borrador para guardar 
aquello que no se atreve a presentar como algo acabado? Cuenta 
Paola Velasco en Veredas para un centauro que Alfonso Reyes 
reprobaba el uso de borradores y anotaciones preliminares a la 
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elaboración de un ensayo; para él resultaban innecesarios, cuan­
do de lo que se trataba era justamente de improvisar. Concuerdo 
con Reyes, pero ¿y esas notas que no mostramos, no por inefi­
ciencia sino por vergüenza? ¿Qué sucede con los cientos de pá­
rrafos sobrantes que bien pueden tomarse por el negativo de 
nuestro ensayo definitivo? Un borrador incuba el origen de toda 
obsesión. Tanto así que sin el cuaderno número uno de García 
jamás nos hubiéramos enterado de su empeño en escribir eso 
que sabía que se encontraba en otro lugar, lejos de él, en la pe­
riferia de sus palabras.

Los borradores siempre quedarán en una zona oscura, nega­
tivos del proceso de escritura que, por su franqueza, conforman 
esa vida que no vemos, que imaginamos, o que sencillamente sos­
pechamos entre líneas. 
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to en la banqueta, me percato de lo vulnerable que me siento al 
dar la espalda. Por eso siempre que tengo oportunidad volteo 
para asegurarme de que el otro no ha hecho lo mismo, es decir: 
detenerse y ponerse en guardia por si hay alguien que no le qui­
ta el ojo de encima. Hay ocasiones en que luego de haberme ale­
jado lo suficiente me detengo y miro hacia atrás, hacia ese punto 
donde acabamos de conversar. Por las veces que lo he hecho, 
creo que soy el único, con respecto a la otra persona, que vol­
tea después de despedirse. 

Me gusta mirar a la gente mientras se aleja. 
Lo hago porque, de no ser así, sería yo tal vez el que padece­

ría el espionaje. Además, admito que me importa cómo me mi­
ran los demás y supongo que con aquella maniobra interrumpo 
el escrutinio bajo el que podría estar siendo estudiado. Todo esto 
son suposiciones. En realidad, hasta el día de hoy, nadie me ha 
dicho nada acerca de cómo me veo según ellos. A algunos ami­
gos incluso les cuesta trabajo imitarme. Esto me hace pensar que 
después de todo la paranoia crece en mí en proporción directa 
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a la indiferencia sobre mis asuntos por parte de quienes me 
rodean. 

Rumbo al final de El desierto y su semilla, la novela de Jorge 
Barón Biza, alguien afirma que otra de las zonas del cuerpo que 
a uno se le dificulta mirarse sin ayuda, además de la espalda, es 
la cara. Me gusta la relación que guardan la cara y la espalda 
con respecto a la inquietud de saber cómo nos vemos a los ojos 
de los demás. Ahora que lo pienso, girarse inmediatamente des­
pués de haberse despedido, sin que la otra persona lo note, po­
dría ser una forma de lucir como un doblecara: alguien que de 
un momento a otro puede chantajearnos (y por consecuencia, dar­
nos la espalda) si llegase a advertir nuestras debilidades. 

“Qué chiquito es el mundo”, una foto de Manuel Álvarez Bra­
vo. Cada que la veo pienso que no existe una verdadera despedi­
da sino hasta que dos espaldas se miran a la distancia. El que 
tenga la oportunidad de contemplar una partida —ser testigo de 
un adiós— notará que ante tal disyuntiva su mirada se posa en el 
centro del encuadre, en ese hueco que crece a medida que la pa­
reja se distancia. Sin embargo, quien conozca la foto de Álvarez 
Bravo podrá objetar que la imagen depara todo menos una des­
pedida. Aquel que tuvo la oportunidad de presenciar ese instante 
—la foto de Álvarez Bravo— en el que aparentemente dos des­
conocidos están a punto de cruzar miradas, no fue más que el 
asistente a una coincidencia. Ésta, el origen de cualquier rela­
ción —sobre todo si es amorosa—, el punto de partida donde se 
inicia la caminata nuevamente hacia el retorno, como lo entendía 
Foucault con respecto al camino que siguen los enamorados para 
reencontrarse. 
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Temo no hallar un verdadero confidente en lo sucesivo. Una 
persona que me haga detenerme para comprobar que la plática 
no quedó ahí, sellada con el aire frío de ese hueco deshabitado 
a cada paso. Ahora sospecho que cuando volteo lo hago para co­
rroborar que puedo creer en quien, luego de exhibir su rostro, ha 
abandonado su espalda a la inspección en señal de confianza mu­
tua. Pienso que la confidencia depende del arrojo con el que uno 
decide voltear a ver al otro tras una despedida que parecía ro­
tunda. 

En pleno abandono dejamos siempre en el camino un extre­
mo suelto que nos ata a la posibilidad de completud con alguien 
más. Quien se dirige con paso firme tiene por única certeza des­
conocer la forma que los demás consienten de esa espalda osci­
lante, de ese rostro de gestos instintivos, de esas regiones del 
cuerpo cuyo dueño no puede más que intuir, sin tener acceso a 
ellas si no es mediante los otros. Palpar, adivinar, suponer, de­
ducir, calcular, sospechar, figurarse. Sólo así uno puede seguir 
caminando tranquilamente, a sabiendas de que a cada paso plan­
tamos la suela de una duda. 
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Georges Perec

Me inquieta saber que todo posee un lado oculto, invisible a 
primera vista. Esa prueba en la que alguien se encuentra delante 
de dos puertas y debe elegir la que menos peligros resguarde me 
provoca un tirón debajo del pecho, justo en la boca del estóma­
go, y no se mueve hasta que me entero de qué puerta es la que se 
abre y, mejor, de las amenazas que encierra. 

Es bueno que algunas puertas abran hacia atrás y otras hacia 
adelante. Esto depende de la dirección de quien pretenda cruzar 
el umbral. Es como ese vaso con agua a la mitad: o está medio 
lleno o está medio vacío. Lo mismo sucede con una puerta: abre 
o cierra de acuerdo con la función que se le dé, entrada o salida. 
La puerta estorba alguna posible agresión; ésa es su labor. Aun­
que mientras menos visible sea lo que hay detrás de una puerta, 
mayores serán los riesgos que se corran. En ocasiones es más 
grande el temor a lo probable que la magnitud verdadera de lo 
oculto. 
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Jamás pude escuchar detrás de una pared lo que sucedía en 
casa de mis vecinos, y vaya que lo intenté varias veces. En algu­
nas películas de mi infancia, el protagonista lograba percibir lo 
que se decía detrás de un muro únicamente posando un vaso de vi­
drio encima. A algunos les funcionaba la técnica, a mí no. Tal vez 
eran los muros de utilería, huecos y no tan resistentes, de las pe­
lículas de esos años. Ya fuera el material del vaso o la cantidad 
de cemento y pintura en las paredes de mi casa, el hecho es que 
algo impedía que se filtrase la conversación de mis vecinos, que yo 
imaginaba tan interesante como exclusiva. Cada vez que tenía ga­
nas de escucharlos (regularmente lo hacía cuando mamá no esta­
ba y podía disponer de su vajilla) me dirigía a la cocina por un 
par de vasos de distinto material para tener varias opciones de to­
nos, registros y matices. Esperaba que mis vecinos fueran lo su­
ficientemente explícitos, que no se guardaran nada a la hora de 
revelar su día a día. Realmente no me importaba qué era lo que 
tenían que decirse, yo necesitaba saber que tal procedimiento 
servía para auscultar mis paredes en busca de pláticas ajenas. 

Recuerdo que en ese tiempo salió al mercado una cajita de 
juguete que amplificaba el volumen de las palabras a distancia, 
y con la que podía escucharse lo que decían otras personas por 
medio del micrófono incluido en el dispositivo, junto con un par 
de audífonos. Era algo parecido a un iPod, pero cuya función se 
asumía inversa: bajar todo el volumen de la música (considerada 
por lo mismo como música ambiental) con el fin de apresar las 
voces cantantes. Y así, ibas por la vida escuchando esas conver­
saciones cotidianas cantadas sin acompañamiento musical, a ca­
pela, porque precisamente era eso lo que querías, envolver las 
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palabras en ese silencio tan peculiar que se limita a rodearlas, 
a enfundarlas, valiosas.

Hoy poco me importa la maquinaria interna del aparatito ése. 
Lo que me gusta pensar es que al menos en ese tiempo el mundo 
necesitaba enterarse del más simple murmullo ajeno para creer 
que sabía un poco más de los otros, eso que no comentamos con 
nadie, eso que esperamos para contar hasta el último minuto ya 
bajo el techo de nuestra casa. Por supuesto, la señal del juguete 
no tenía la potencia suficiente como para atravesar paredes y de­
volver palabra por palabra el secreto al otro lado de la estancia. 

Además de oír, las paredes ocultan, siempre ocultan. Ésa es 
la facultad más próxima a lo humano que poseen. Para que rom­
pan el maleficio necesitan agujeros por donde el aire corra en 
libertad, y con él las palabras, y con ellas el silencio. 

“La esquizofrenia es tan propia de quien se siente como una 
pared hueca”, se me ocurrió mientras leía el último relato de Óp­
tica sanguínea. 

Imagino a su protagonista encerrada en su cuarto, atenta a 
cualquier murmullo procedente del interior (y no de afuera, como 
pudiera pensarse). Su narración —que corre “igual que corre la 
sangre por las venas”, bajo el mismo efecto de sordina— termi­
na así: “Quizá la clave sea por fin aprender a guardar silencio.” Ella 
mide el pulso de los rumores de su vecina. Su chismógrafo, su 
vaso en la pared, es su propio clóset, cerrado como si dentro de 
éste hubiera un mundo ajeno al suyo (y otra vez las puertas, y otra 
vez lo oculto detrás de ellas), ubicado a contracara del clóset de 
su vecina. Me pregunto si esos rumores dentro de su clóset (o 
detrás, pero siempre en franca posición adversa) no son más 
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que el bisbiseo de sus propias palabras, repitiéndose una y otra 
vez al salir de los labios, o el roce del bolígrafo contra la hoja 
—lo cual haría de sus palabras algo necesario de leer luego de ter­
minar de delinear sus formas—. La imagino escribiendo a mano 
no por mero alarde orgánico de la escritura: el ruido de un golpe­
teo constante en el teclado aturdiría sus oídos, impidiendo calibrar 
la justa separación entre el sonido de las palabras y el silencio 
acentuando lo que está a punto de decirse. 

Me gusta que haya fotos en el relato de Daniela Bojórquez. Una 
más oscura que la otra, las dos retratan una base compuesta de 
algo que me produce mucho asco pero que no puedo dejar de ver. 
Ni sangre sangre ni grasa grasa: más bien una mezcla de am­
bas. Ignoro si debajo de la sangre se aprecie un centro líquido de 
cebo o pus, como en las Tutsi cuando uno lame con vehemencia. 
También desconozco si al rascar, luego de haber expulsado la 
grasa suficiente, surja del cuerpo más sangre que limpie la he­
rida. Porque a fin de cuentas, de las dos, ¿cuál subyace?, ¿qué hay 
en el fondo, la base de todo? ¿Qué hallaremos si rascamos hasta 
romper el tejido, una pared, la membrana protectora? ¿Qué es 
lo que protege? ¿De verdad habría que protegernos de algo? ¿Pro­
tegernos de dejar entrar o de dejar salir, de no rascar tanto como 
para desangrarnos? ¿Cuál es la sangre y cuál el silencio?, ¿cuál los 
rumores y cuál la grasa? ¿Qué hay debajo de toda esa carne siem­
pre en custodia? ¿Qué es eso que no dejamos de ubicar detrás o 
al lado o debajo, con el fin de no verlo? ¿Por qué tanto misterio? 
¿Y si nos decepcionamos al verlo de frente? ¿Existirá el asombro 
cuando nos encontremos con eso cara a cara debajo de la piel, 
descarnados? 
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“Sé que a muchos no les gusta hablar de estas cosas, que no 
digo por ser desagradable.” De esas cosas no se habla, lo sabe­
mos. Sabemos que no podemos hablar de eso y nos da igual, 
puesto que no lo conocemos. Y aun conociéndolo, no sabríamos 
qué decir si tuviéramos que explicarlo. “Entendí que esas co­
sas son del terreno de lo que hacemos cuando estamos solos y no 
comentamos con nadie. Aunque los ruiditos son lo que son, la 
sangre circula dentro con su ruido tenue, que no tenemos por 
qué escuchar para saber que existe”, escribe la protagonista al 
recordar su cara cuando no podía rascar lo suficiente para que 
las costras desaparecieran y dejaran la piel tal como la encon­
traron antes de su arribo ponzoñoso. 

Las palabras no siempre dicen. Las palabras son rumores, 
ecos sordos de una estridencia, cicatrices que surgen cuando 
uno rasca demasiado. Con frecuencia queremos decir eso que no 
sabemos qué es pero que sentimos dentro, y cuyo centro líqui­
do merodeamos, arañamos tan sólo. Rascamos, rascamos, ras­
camos, rascamos, rascamos hasta que de pronto surge una mezcla 
viscosa, entre sangre y grasa (cicatriz), entre silencio y rumor (pa­
labra): representaciones de aquello que se esconde dentro de no­
sotros, en un lugar subterráneo. 

Doloroso a fuerza de rascar. Doloroso a fuerza de mirar en 
carne viva. 
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37Un día comenzaron las sospechas. Las calles de Puebla, parti­
cularmente las del centro, si las caminas demasiado y, desde 
luego, con habilidad y gusto de sobra para el paseo, te condu­
cen a otra ciudad, a esa otra Puebla anidada en la Puebla del 
día a día. No sé cómo pero de pronto todo cobró sentido: creía 
saber la causa verdadera de esas pequeñas placas a la altura de 
mis codos, con inscripciones en braille e instaladas en cada es­
quina con el fin de que los ciegos de la ciudad (pero también 
los turistas) supieran en dónde estaban parados. Confieso que 
cada vez que me encuentro cerca de ellas me entran unas ganas 
imperiosas de frotar esas gotitas de plata aparentemente salpi­
cadas al azar. La silueta en conjunto me anima a creer que estoy 
delante de un sofisticado acceso a un gremio clandestino. Me gus­
ta imaginar que descifrando esas constelaciones táctiles cono­
ceré uno que otro secreto de la ciudad y de sus habitantes. Me 
pregunto si tiene que ver el hecho de que por aquellos días des­
perdicié mis tardes leyendo los libros de Dan Brown y sus socie­
dades furtivas dentro del Vaticano. De cierta manera, me sentía 
un detective y la imaginación browniana se me impregnó tanto 



M
IR

A
D

A
 P

ER
IS

C
O

P
IO

38

que cuando pasaba cerca de la catedral asumía que algo malo 
se tramaba allí. Algo desconocido incluso por los feligreses. De 
hecho, ahora más que nunca pienso que mis sospechas rozan la 
verdad, pues hace unos meses por fin até cabos luego de leer 
“La Puebla verdadera”, un cuento de Víctor Arellano. 

Puebla es muchas Pueblas, conjeturaba entonces, pero al ter­
minar el cuento de Arellano finalmente lo comprendí: la Puebla 
de mi infancia es muy distinta a la Puebla de los ciegos de mi 
infancia, que a su vez contrasta con una Puebla diferente a la 
Puebla de la infancia de las personas comunes y corrientes de 
mi infancia, contrarias todas además a la Puebla de ahora, y a la 
de Víctor Arellano y a la de los ciegos de hoy y de siempre. Tam­
bién está la Puebla intuida por la alemana del cuento, que viene 
de visita sólo con un objetivo: conocer la Puebla verdadera, que 
ella cree tan disímil a la de todos los días, su opuesta inmedia­
ta. Por si fuera poco, está la Puebla versátil, la “fresona”, la bohe­
mia, la papista, la que se sospecha, esa Puebla que se cree que 
existe pero que, al igual que sucede con los ovnis, muy pocos 
han visto. 

Por eso, tras leer el cuento, a la manera de un detective que 
por su trabajo se ha vuelto referente infalible y cuyas investiga­
ciones surgen a partir de intuición, buena memoria y golpes de 
suerte más que de sagacidad sobrenatural, me di a la tarea de re­
cordar aquellos días en los que mi madre comenzaba a dejarme 
salir sin compañía a la calle. Mis primeros viajes en autobús, las 
primeras visitas a fondas del zócalo donde comía solo —igual 
que como había llegado, igual que como empezaba a andar por la 
ciudad—. Consideraba adecuado saber cuáles eran las diferencias 
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(si existían) entre todas esas Pueblas asomándose una al lado de 
la otra, o detrás o debajo. 

Antes de continuar quiero explicar por qué no estimé como 
mera ficción el relato de Arellano. En primer lugar, según lo en­
tendía, no era el único poblano que sospechaba de la existencia 
de más de una Puebla. En segundo lugar, me gusta esa idea que 
aunque incómoda (o por eso mismo) es cierta, y que bien expre­
sa el refrán “el que busca encuentra”. De allí que estuviera dis­
puesto a encontrar lo que estaba buscando. ¿Qué era eso? Lo 
ignoraba, pero sentía que algo me faltaba saber. 

En ocasiones, la incertidumbre da pie a una imaginación 
desbocada; la ambigüedad es génesis de las más insólitas ficcio­
nes. En México, por ejemplo, la duda nos demanda especular, 
aventurarnos en lo turbio. Al hacerlo damos por sentado que el 
objeto de nuestro recelo posee más de una interpretación. En 
otras palabras, el desasosiego por prejuicio es parte fundamen­
tal de la creación como hecho ambicioso y osado, pues jamás 
quedamos satisfechos; además de ser tarima de la representa­
ción, hace de la realidad un hecho controvertible. Leemos una 
ficción y no nos conformamos con una sola lectura: miramos, 
creando nuevas formas de mirar. Interpretamos. 

Por ello, mirar en México implica una acción doble: una prác­
tica que involucra por fuerza un lado contrario, un opuesto igual 
de legítimo que su antípoda. También lo cree Daniel Mundo 
cuando escribe que no hay nada mejor que detentar un secreto, 
o presumir de hacerlo, para despertar el misterio. La sospecha 
provoca estragos hasta en los ánimos más resistentes. Mundo con­
tinúa, metafórico no sin cierta razón: en un hecho que da lugar 
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a múltiples dudas, siempre “se persigue la transparencia”. Que la 
vista sea tomada como facultad innata, pero más aún como po­
sibilidad total para atisbar los escondrijos por naturaleza ocultos, 
resulta sugestivo en un país donde la ceguera es una condición 
compartida en masa. 

Confieso que cada que paseaba por los alrededores del zóca­
lo, por más que mi madre me advirtiese de la cantidad de mi­
crobios colonizando la superficie, al menor descuido ya tenía 
posados dos o tres dedos encima de esos puntitos dispersos y gra­
sosos, reunidos bajo un nombre extranjero, igual de pringoso que 
sus sílabas (mi madre jamás pudo explicarme qué quería decir 
braille en español). Cuando intentaba leerlas, me importaba muy 
poco que en cada placa se mencionara la ubicación precisa con 
palabras. Incluso me sentía forzado a creer que cada inscripción 
traducía fielmente la dirección de arriba (como si el gobierno 
que mandó instalarlas creyera que el braille únicamente sirve 
para traducir). Obligado por el propio gobierno a confiar, sentía 
que la reunión de esos puntos no decía más que la dirección 
descrita en la cabecera de cada placa. 

Cierto día le dije a mi madre que tenía muchas ganas de ser 
ciego y aprender a leer braille con tal de cerciorarme de que las 
placas del centro decían lo que presumían decir. Por supuesto 
mi madre me regañó, alegando que cómo se me ocurría pensar 
semejante barbaridad, que con la salud no se juega, que diera 
gracias a Dios por no estar “cieguito”. Muchos años después re­
cuerdo el regaño y todavía me ofende el diminutivo. Pero un día 
leí a Barthes, que le rezonga a mamá: “Ver que alguien no ve es 
la mejor manera de ver intensamente lo que él no ve.” A menudo, 
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cuando intento leer braille me gusta creer que gracias a un golpe 
de suerte algún día advertiré los secretos que implica la ceguera. 
Pasear por lugares conocidos origina en nosotros un ávido deseo 
de saber lo que hay detrás de esos muros que solemos rozar con 
la yema de los dedos mientras caminamos sin destino aparente.
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ver cuando todo ocurre lejos?

Cioran

Una vez que advirtiéramos el anuncio de bienvenida acercarse 
al parabrisas (elevándose sobre el quemacocos para surgir de in­
mediato delante del vidrio trasero de la camioneta y completar así 
el recibimiento), no habría lugar para dudas. Estar justo en medio 
de un paisaje dividido resultaba excitante; regodearse en esa 
omnipotencia con la que fantasea el vacacionista, lengua de 
fuera, es el fin último del viajero de caseta. Cuando la camio­
neta de mi tío Arturo cruzara finalmente al otro lado del paisaje, 
mi labor consistiría en percatarme de las posibles diferencias 
que singularizaran al pueblo al que nos dirigíamos. Durante el 
trayecto de ida, barajeaba escenarios cuya variedad en ecosis­
temas se conformaba según el nombre del municipio a visitar ese 
fin de semana. Nuestras expediciones trataban de contrarrestar 
los sinsabores causados por vivir en una ciudad cuyas reservas 
naturales debían rastrearse en su periferia. 
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Geográfica y económicamente, a veces nos resultaba compli­
cado viajar a territorios fuera del radio regional. Por ello, nues­
tros paseos se reducían a visitar los municipios colindantes, los 
cuales creíamos conocer por el hecho de estar al lado de nuestra 
ciudad. Uno de los primeros lugares que (re)visitamos fue Cho­
lula. Por esos años también mi tío Enrique nos acompañaba junto 
con su esposa y sus dos hijos. Pero no siempre fue así. La mayo­
ría de las veces al grupo lo componíamos tan sólo mi madre, dos 
hermanos suyos, una prima mía y yo. Antes de que viviera en 
Cholula, mi tío Enrique viajaba al lado nuestro. Después se com­
plicó todo, y durante un buen tiempo dejó de seguirnos el paso. 
La verdad es que desde que se cambió de casa hemos mantenido 
poco contacto con él. Además, la mudanza se llevó a cabo gracias 
al ascenso económico que había conseguido por esas fechas. Por lo 
regular el dinero no le faltaba, casi nunca le ha faltado. Tiene 
lo suficiente como para adquirir un descampado de dimensiones 
más o menos amplias en una de las zonas residenciales cholulte­
cas de más renombre, y construir allí su casa, sin perder de vista 
la usanza arquitectónica de sus vecinos, quienes coinciden con 
él en el deslinde de la urbe y la predilección por el silencio de 
la naturaleza. De hecho, tiene poco tiempo que Cholula comen­
zó a acrecentar su población debido, entre otras cosas, a la fama 
de la universidad privada más cara de la ciudad, actualmente ave­
cindada entre Puebla y San Andrés. No resulta extraño que la po­
blación asentada en los alrededores del campus se conforme en 
su mayoría de estudiantes que emigraron —casi siempre ellos so­
los— de estados en donde la vida distaba en mucho de la de su 
nuevo domicilio. 
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Hace unos meses, en un congreso nacional de literatura, me 
enteré de que poco más de la media estudiantil de la udlap pro­
viene de familias acaudaladas del norte. Ahora que reflexiono, 
me pregunto si estoy transcribiendo fielmente lo sucedido la 
noche en que lo supe. Recuerdo el estado mental en que se en­
contraba mi confidente, un oaxaqueño afincado en Puebla des­
de hacía diez años. 

Esa noche bebimos de más. La conversación fue subiendo de 
tono; había llegado el momento de quejarse del país. Comenzó el 
oaxaqueño. Cuando dijo la palabra norte, sus cejas se pronuncia­
ron en una histriónica curvatura con la que pretendía procurar­
se cierto semblante de mafioso. Me parece que en ese instante los 
seis o siete bebedores a su alrededor guardamos silencio y la 
obesa silueta del oaxaqueño sobresalió de entre las volutas de 
marihuana que circundaban la escena. El resto de los asistentes 
al congreso bailaba a ritmo de reguetón, o creo que era música 
norteña. Los fanáticos de sendos géneros disculparán que omita 
los nombres de las canciones, pero en ese momento la marihua­
na me impedía quitar la atención de las manos del oaxaqueño, que 
no dejaba de ofrecernos “más fiesta” —de nuevo las cejas, y esta 
vez el moqueo exasperante, la rabia de sus carcajadas— en su 
departamento. El ánimo de la fiesta no cejaba, incluso a pesar de 
la infame organización del congreso. 

Al otro día, amaneció hacia las tres de la tarde. Me sentía aba­
tido. Y para colmo desperté, junto con varios amigos, en el depar­
tamento del oaxaqueño. 

En medio del váguido implacable del día siguiente, a veces 
me repone un poco (otras más vomito sin reparar en libros ni en 
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citas) pensar en lo que F. Scott Fitzgerald sostiene a través de 
la resaca lúcida de Nick Carraway. El autor de El gran Gatsby 
da cuenta de eso que permanece en nosotros luego de asistir a una 
bacanal, una sensación causada por aquello que nos robó la aten­
ción al menos durante dos segundos. Algo que en gran medida 
resulta ser insignificante y menor, escurridizo en el alboroto de 
la noche. Ni la cruda impedirá que recordemos ese instante de más 
ebria vehemencia, parece querer decirnos Fitzgerald a través de 
Mr. Carraway.

En la época en que las sospechas del oaxaqueño se daban por 
ciertas, mi tío Enrique se mudaba a Cholula, mi familia y yo viajá­
bamos por carreteras laberínticas en las que los retenes apenas fi­
guraban, a lo lejos, sobre el asfalto caliente, y mi tío Jorge emprendía 
un viaje forzoso al norte del país, ese norte que más que dimensión 
geográfica, asemejaba un secreto en la boca del oaxaqueño. 

“El norte también está en el sur, y en el este y en el oeste. El 
norte está en todos lados”, espetó mi tío Jorge una mañana, en 
medio del desayuno, no sin el lirismo del soldado que en su ju­
ventud aspiraba a ser dramaturgo. A pesar de que con apenas 
quince años tuvo que viajar a “México” (como llamaba mi 
abuela al lugar donde vivía su hijo “el militar”, cuando quería ir 
a visitarlo) con tal de ingresar a la milicia y de este modo conse­
guir la estabilidad económica que sus padres no pudieron darle, 
mi tío no ha logrado frenar su nomadismo en gran parte debido 
a que el ejército no se lo permite. Entre sus itinerarancias ha co­
nocido menos los paisajes de Monterrey, Chihuahua, Guadalajara 
y Nayarit, que los cadáveres colgados en los puentes que le dan la 
bienvenida al turista. 
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Desde hace casi dos años, mi Tío el Soldado (su nombre me 
dice menos que su lastre vocacional) vive en Tampico y cree que la 
vida está allá. La vez que escuché aquella aseveración suya sobre 
una especie de “descentro” nacional a raíz de la violencia, pen­
sé en su decisión de optar por el ejército y no por el teatro. Nunca 
lo he cuestionado sobre el hecho de recluirse al lado de otros co­
mo él. No le he preguntado por qué salió de casa a esa edad o si 
ha leído con fervor a Shakespeare o a García Lorca en su tiem­
po libre. 

A decir verdad, tenemos una mala relación. En ocasiones nos 
comportamos como extraños que sólo comparten el apellido. Otras 
más, hablamos del porvenir con él como ejemplo. Cuando viene 
a Puebla, nuestras conversaciones no pasan de injuriar el clima. 
Sin embargo, desde que comencé a estudiar literatura la situación 
nos ha orillado a discutir sobre la “realidad del país”. Entramos 
al tema de los levantones y de la bestialidad con que tazan un 
cuerpo humano a modo de venganza, y en ese momento supe (o 
él me hizo creerlo) que yo era afortunado. 

De pronto, como para atenuar la pesadez del silencio, me con­
fesó que allá en Tampico estaba amenazado de muerte. Lo dijo 
así, “estoy amenazado de muerte”.

Luego de aquella sobremesa que giró en torno a la violencia 
que nos unía en pensamiento y nos distanciaba físicamente, temí 
estar actuando a merced del esnobismo y la incongruencia, y por 
un tiempo dejé de asistir a las marchas a favor de gente e his­
torias de cuya existencia no tenía certeza. Me afané poco, a di­
ferencia de esos hombres y mujeres honestos que luchan contra 
una causa mundial pero que han olvidado cambiar el foco de su 
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cuarto o lavar la ropa interior por estar al frente de la resistencia, 
como les sucede a los padres del protagonista de Mantra, la no­
vela de Rodrigo Fresán. En aquellas manifestaciones a favor del 
cambio era común hallar simpatizantes que exigían justicia mien­
tras hacían a un lado al niño sucio de los mazapanes o al barbón 
astroso que importunaba el heroísmo de la turba con su necesi­
dad de dos pesos. 

Al enterarme de que mi tío Jorge, el soldado, estaba amenaza­
do de muerte, no quise preguntar más. No tenía ganas de seguir 
discutiendo sobre un tema que ignoraba del todo. Ni siquiera 
fui capaz de abrazarlo en ese momento. Darle ánimos, decirle 
cualquier palabra de aliento. Creí que habría una próxima vez. 
Con esas palabras terminó la conversación y, de paso, se abrió y 
se clausuró casi al mismo tiempo una ranura por donde, durante 
poco más de cuarenta minutos, pudimos ser cómplices, secuaces 
de nuestra falta del otro. 

Admito que cada vez que pienso en él de inmediato se me 
viene a la mente la Ciudad de México. Antes de su último viaje a 
Tamaulipas vivió allí por muchos años y varias veces lo visitamos 
y nos quedamos en su casa. Supongo que a partir de esos días 
mi relación con la capital ha sido de auténticos claroscuros. Algo 
que me dejaron aquellas marchas fue la sospecha del trasfondo 
de todas las cosas, ese doble incómodo semejante a como lo ima­
gina Ana, la protagonista de El huésped. Cuando leía la novela de 
Guadalupe Nettel me encontraba en un departamento de la Ciu­
dad de México, a punto de regresar a casa. Repasaba uno de los 
capítulos sobre los ciegos del metro, quienes al poco rato, lue­
go de que terminé el episodio donde se evoca su deambular al 
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interior de los vagones, curiosamente se hicieron presentes en 
los andenes de Pino Suárez. Esa misma tarde un grupo de cum­
bia conformado por músicos ciegos ofrecía un concierto en la es­
tación. Lo que me incomodó no fue el hecho de toparme con ciegos 
cantando “Qué bello” de la Sonora Dinamita, sino la soberbia 
con la que Nettel describía en su libro la capital del país. Como si 
la Ciudad de México fuera el único cuerpo, per se, con un hués­
ped dentro: “la Cosa” que intercepta las vértebras de la espina 
dorsal que ha sostenido por mucho tiempo al organismo patrio 
(por continuar la analogía emprendida por Nettel). 

Mientras diseñaba un esbozo del que días después resulta­
ría una aburrida reseña, los alaridos de la corista ciega cantando 
frente a mí aumentaban mi fastidio por la tal Ana o Lupe ésa. 
Entonces, debido a que al parecer sólo yo fui testigo y víctima 
de múltiples gallos y desafinaciones, me aparté de la rueda que 
comenzaba a animar a las dos parejas que ya aventuraban unos 
pasos de baile en medio de la muchedumbre. Ni la novela ni la 
presentación de los ciegos me convencían del todo. Además, de­
bía llegar a tiempo a la estación de autobuses, antes de que co­
menzara a enturbiarse el ánimo en los vagones. Así fue como 
escapé de los capitalinos, de quienes se ha dicho que asemejan 
a ese tipo de hormiga ciega que trajina de un lugar a otro sin mi­
rar a su alrededor, impelida únicamente por sus carencias.

Alejarse. Desperdigarse en los alrededores. Usar la espalda 
como brújula para apartarse y mirar mejor eso que no nos reco­
noce. Emprender una maniobra en retroceso análoga a la que 
llevan a cabo Arturo Belano y Ulises Lima en Los detectives sal­
vajes, una novela en la que unos jóvenes se encargan de abrir 
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el espectro de lo visible y dar cabida así a lo cegado por el fulgor 
de la notoriedad y la fama. Caminar para atrás sin miedo a lo des­
conocido, pues lo desconocido surgirá delante luego de ser re­
basado y dejará por fin de ocultarse en las sombras. 

Hace tiempo que la vida en mi país crece a sus anchas, am­
plía sus flancos con más frecuencia, existe dejando de lado el 
centro. Desborda sus márgenes, sus fronteras, y es allí precisa­
mente donde sucede lo que en el centro ya no.
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Uno

Para Liliana y Charly

Con la atención del mocoso que quiere cachar in fraganti al mago 
en pleno truco, hace unos días me dediqué a repasar un capítulo 
de la serie televisiva Los simuladores, en las versiones que me 
parecen las más logradas: la mexicana y la argentina. Algunos 
dan por hecho la superioridad de esta última, alegando su prima­
cía de acuerdo a la idea original de Damián Szifrón, creador de la 
historia junto con los cuatro actores coprotagonistas. Para ellos, 
que su trabajo fuese mejor en todo no era algo a rebatir. En una 
entrevista, Szifrón se atrevió a asegurar que ningún otro grupo de 
simuladores había logrado la unidad que sus chicos consiguie­
ron durante las dos temporadas que duró la serie en su país. Sin 
embargo, puedo decir que al menos en el episodio “Trabajo invo­
luntario”, los mexicanos se llevan de calle a los pibes de Szifrón. 

A continuación describiré a grandes rasgos el argumento del 
capítulo.
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Trabajo involuntario

Dentro de un sauna, un hombre relata la historia de cuatro su­
jetos misteriosos que solucionan todo tipo de problemas. Sentado 
en un rincón, alguien ajeno a la rueda de varones en toalla escu­
cha atento. Al terminar, este último pide que le sean suministra­
dos los datos de tales caballeros. Luego de escuchar la descripción 
de un prolijo modus operandi para poder contactar finalmente a 
nuestros muchachos, en la escena siguiente se le ve cruzar el pa­
tio de un museo para reunirse con Mario Santos, jefe de logísti­
ca y planeación del grupo. Para no levantar sospechas, ambos se 
citan allí. Cabe mencionar que minutos antes de que escuche­
mos hablar sobre los simuladores, el solicitante visita en la cár­
cel a un amigo que cumple una condena por fraude. Ambos están 
coludidos. El encerrado exige a su cómplice que lo saque de allí 
bajo riesgo de soltar la sopa. Le advierte: “Tienes una semana, 
no más.” Así es, un malhechor pide ayuda a los simuladores pa­
ra sacar a su amigo del bote. 

A través de Santos, sabemos que ellos se niegan a resolver 
el asunto objetando razones éticas. Sus cartas credenciales los 
presentan como cuatro Robin Hood que únicamente ayudan a 
los buenos, a los pobres y a los necesitados. Se dedican a resol­
ver problemas de índole doméstico. No legal ni mucho menos cri­
minal. La negación despierta la impotencia y la venganza del 
facineroso: al salir del museo, el achichincle que lo acompaña le 
clava una navaja a Santos en la pierna. “Lo siento, pero no pue­
do dejarlo ir con lo que sabe.” 

Los agresores esconden el cuerpo herido en un cuarto aban­
donado. A Santos no le queda de otra más que iniciar el operativo; 
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sin embargo, no se le nota arrepentido sino hasta la siguiente es­
cena cuando, con la fiebre altísima y apretando un trapo contra 
la herida, decide aceptar a regañadientes la oferta del funciona­
rio corrupto. Aprobado el simulacro, Santos da aviso a Medina, 
Vargas y López —los otros tres simuladores—, quienes deben 
acatar órdenes por teléfono hasta que el montaje surta efecto y 
ambos truhanes salgan del país. El resto del capítulo sigue el 
flujo natural de los simulacros a los que estamos acostumbrados. 
Por medio de respectivos mecanismos en una serie y en otra, los 
simuladores de ambos países ayudan a escapar al secuaz del fun­
cionario. A ambos les consiguen boletos de avión. Los malvados 
logran huir. O eso parece. 

Llegados a este punto, bien podría contar el final y convertir­
me en un gran spoiler. Podría hacerlo, pero lo que me interesa 
no es el final sino, precisamente, el nudo de la historia, la parte 
central de un relato que en cualquiera de las dos versiones arro­
ja suficiente información para conocer cómo se concibe la se­
guridad en dos naciones distintas. De eso va el episodio de esta 
noche: de la fuga de un reo como parte de un sofisticado mon­
taje realizado por profesionales de la simulación. ¿Les suena?
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Dos

El Chapo Guzmán, alias Joaquín Guzmán Loera,1 se fugó por 
segunda vez en julio de 2015. La recaptura no tardó demasia­
do, se dio a principios de enero del año siguiente. Un viernes, re­
cuerdo. Ese mismo día ya corrían las apuestas acerca de la 
siguiente fuga del capo. Cero e irían tres, y contando. Las posi­
bilidades aún son inminentes, pero ¿por qué suponerlo?, ¿qué 
nos hacía creer que habría una tercera, una cuarta y hasta una 
quinta vez? Quizá no sea sólo la ineficacia de la seguridad en el 
país. Creo que hay algo más. Finalmente, en eso consiste la su­
posición, un modo de ver el futuro a partir del pasado, la evoca­
ción mediante la mirada. Si no vemos no estamos del todo seguros 

1 Con el tiempo, bien se sabe, un buen apodo roba mérito al nombre de pila. Sin 
contar a los periodistas y a uno que otro grupi desubicado, en México a muy 
pocos nos importa el verdadero nombre del Chapo Guzmán. De hecho, en Badi­
raguato, donde creció Joaquincito, la gente apreciaba la baja estatura del niño 
de los Guzmán Loera, apodándolo desde ese entonces como “chapo”, que en 
badiraguatense significa chaparro. El mote signó el horóscopo del criminal: un 
alias profético de la naturaleza roedora del capo, quien años después puliría 
la técnica en medio de un escape subterráneo, confirmando así la fatal alianza 
entre nombre, vida y obra.
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de que algo haya sucedido. Podríamos corroborarlo a través de 
otros sentidos, por supuesto, pero lo que importa es que haya un 
cambio. La sospecha es la mirada puesta en retrospectiva, liga­
da a la posibilidad de un futuro posible. La vista crea al tiempo. 

La segunda fuga del narcotraficante mexicano abreva en lo que 
Luigi Amara tuiteó por entonces: “Fingen que fingen que fingen 
demencia. Los multiniveles de la simulación mexicana”. En una 
peculiar puesta en abismo parecida al grafógrafo elizondiano, 
Amara parece comprender e incluso distinguir una por una las 
matrioskas en las que se divide la realidad actual del país. En su 
tuit, el escritor no sólo denuncia multiniveles de (in)acción, sino 
que exterioriza, tal vez sin ser consciente del todo, el complejo de 
varios pisos ensamblados en el que se basa el concepto de verdad 
que perdura desde hace años en México. Me refiero a ese modo 
de estructuración que depende sobre todo del número de perso­
nas involucradas en una noticia, y cuyo montaje sugiere que en el 
país lo que sobran son arquitectos, ingenieros y albañiles de la in­
tuición, quienes (re)construyen en el aire lo que a simple vista se 
esconde. Desde luego no hablo de los arquitectos de profesión, ni 
tampoco de diseñadores urbanos o topógrafos. Cualquier me­
xicano aun con muy poca imaginación lograría vislumbrar esos 
multiniveles sugeridos por Amara, pese a ser médico, taquero o 
domador de elefantes. Personas que sencillamente no quedan sa­
tisfechas con una sola versión de las cosas, que imaginan posi­
bles tretas o porqués desconocidos: las historias alternas. 

*
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Fingir es en sí una conducta que involucra dos tiempos sosteni­
dos de manera simultánea. Quien finge lo hace porque la situación 
real lo obliga a prolongar la mentira. Simular es la mejor forma de 
sobrellevar una realidad. El simulador y el prestidigitador tie­
nen mucho en común: ambos llevan al límite el ejercicio de la 
farsa. El simulador de oficio, al igual que el prestidigitador de 
buena cepa, a menudo levanta sospechas debido a sus actos. No 
obstante, si poseen cierta maestría montando artificios, es difícil 
que sus detractores lleguen a consumar en certezas tales sospe­
chas, de suerte que todo permanecerá forzosamente en meras 
suposiciones. El éxito del ilusionista depende en última instan­
cia de la credulidad de sus feligreses. 

Pero se sabe: todo por servir se acaba.

*

Encontré el tuit de Amara tras la última actualización de mi time­
line. Twitter forma parte de un juego de simultaneidades donde el 
segundo se parte en añicos y cada añico corresponde a un tiem­
po que antaño procurara la horizontalidad. Recuerdo cuando “Va­
lor por Tamaulipas” escribía de manera continua y persistente 
decenas de tuits al día. A través de éstos informaba a los tamau­
lipecos (y no sólo a ellos, por fortuna) sobre enfrentamientos y 
retenes en ciertas colonias y avenidas importantes de la ciudad. 
El auge que mantuvo el perfil durante casi dos años un día se vio 
trastornado por el modo en que los asesinos de María del Rosa­
rio Fuentes Rubio tuitearon horas más tarde, desde su cuenta 
particular, desestabilizando la información, confundiendo a sus 
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seguidores y, lo peor de todo, fingiendo que quien se expresaba 
era la propietaria del perfil. ¿Qué mayor engaño puede haber en 
un país donde los muertos no sólo hablan, sino que además escri­
ben con las palabras de otro? Un muerto que finge estar vivo, 
por cortesía impune de terceros, es el peor descaro en un lugar 
donde la palabra va quedando reducida a una fantasmagoría, a 
la huella imborrable del tiempo.

*

Tras el rumor de que el Chapo Guzmán se había vuelto a fugar, 
las suposiciones comenzaron. Los memes sobre la situación no se 
hicieron esperar. Recuerdo uno en particular: se ponía en tela 
de juicio la relación entre gobierno y narcotraficante. Se veía un 
túnel —a la Mario Bros o a la Bugs Bunny— que empezaba en 
la celda del criminal y desembocaba, directo y sin escalas, en Los 
Pinos. El conocido “¿Qué hay de nuevo, viejo?” coronaba la 
ilustración. Tanta ha sido la demanda del Chapo por parte de 
la cultura pop que, además de la comparación con el Guido 
de Nintendo, el artista italiano AleXsandro Palombo realizó una 
parodia en dibujo en la que se ve, caricaturizados como perso­
najes de Los Simpson, al capo sinaloense y a Enrique Peña Nie­
to. Este último sostiene entre las manos una pala. Más que una 
crítica severa (pues las ilustraciones de Palombo resultan hasta 
cierto punto ingenuas), confirma el cosmopolitismo de la desver­
güenza nacional. 

*
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La simulación constante produce un efecto de hartazgo o de sim­
ple agotamiento en el espectador, que de tanto contemplarla ad­
vierte el truco. En el país, el radio de credibilidad desde hace 
tiempo aumenta o disminuye de acuerdo a la veracidad o false­
dad de la información. La dinamita del escepticismo mina inclu­
so la tierra donde la realidad arraiga. A medida que explota el 
suelo se abren huecos debajo, socavones clandestinos cuya ca­
bida permite el tránsito de verdades apócrifas, mas no por ello 
inadmisibles. En una construcción multiniveles no existen los 
cabos sueltos. Todo tiene que ver, todo se corresponde. 

La tronadera de explosivos levanta frecuentes capas de polvo. 
Es bien conocida esa práctica que anida desde hace años en 

la idiosincrasia de las verdades a medias, como la de México. Ha­
blo de la cortina de humo. Tan alto es nuestro grado de recelo que 
de antemano sabemos de la ineficacia de una cortina, la cual no 
sirve de nada cuando lo que resguarda trasluce, sobrepasa el ve­
lo. No existe fuerza suficiente como para impedir que una corti­
na oculte lo obvio. El humo es tan poco eficaz que ha dejado de 
ofuscarnos con su densidad. Por eso, contra todo camuflaje, en Mé­
xico solemos ejercitar nuestra vista biónica. Vislumbramos la verdad 
y la mentira, el Bien y el Mal, con nuestros ojitos omnipotentes, 
aunque esto no significa que hagamos algo al respecto. 

El libertinaje con el que actúan algunos simuladores en el 
país —principalmente la indiferencia por parte de nosotros, sus 
espectadores— nos asemeja al protagonista de Iván Thays en Un 
lugar llamado Oreja de Perro. Sobre todo al inicio, cuando el 
hombre encuentra en la televisión por cable un programa sobre 
cierto problema elevado a tragedia nacional, ocurrido allí, en Oreja 
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de Perro. El programa consiste en transmitir los diálogos entre 
afectados e intelectuales peruanos. Los primeros se quejan de­
lante de estos últimos, declaran su insatisfacción con respecto a la 
ayuda del gobierno. 

El protagonista mira, aburrido. 
Llegado su turno, una de las víctimas pasa al frente y comien­

za a hablar de su situación, aunque de un modo totalmente dis­
tinto a como lo había hecho el resto. No hay aspavientos. No hay 
gritos ni amenazas. “Nada de solvencia —gruñe el sorprendido 
televidente por lo obtuso que resulta lo que ve—, nada de mí­
mica, nada de histrionismo. Incluso para hacer un testimonio 
de esa naturaleza habría que actuar un poco.” 

¿Hasta qué punto nosotros, la audiencia del engañabobos, for­
mamos parte del heroico cuerpo de paleros? “Fingen que fin­
gen que fingen demencia” bien puede entenderse de atrás para 
adelante, a la manera de un palíndromo caprichoso: la demencia 
que fingen, fingen que la fingen. De este modo la idea queda un 
poco más clara. Un actor que representa el papel de demente ac­
túa desde un inicio con tal de —diríase— entrar en personaje. Su 
actuación conlleva, al menos, dos acciones. Por un lado, realiza 
sin problemas su papel; por el otro, enfatiza la actuación con 
más gestos de locura rayana en el sinsentido. En el original de 
“Un trabajo involuntario”, el reo, aconsejado por los simulado­
res, finge de manera magistral el desquiciamiento de vivir en 
prisión. El delincuente aparenta haber perdido la voz. No se mue­
ve, no gesticula, no nada. Esto obliga al director del penal a dar 
permiso de entrar a los supuestos abogados del condenado. Su 
“cliente” no declarará en lo absoluto, no abrirá la boca. 
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En cambio, el reo mexicano se desenvuelve en un contexto 
acostumbrado: es narcotraficante. Al delincuente le dan de comer 
camote adulterado: el interior del tubérculo contiene arsénico que 
lo hará vomitar para así propiciar que lo revise un médico, que no 
es más que un colaborador de los simuladores. El recluso muere. 
O mejor: finge que muere en medio de una trifulca de gritos y 
desconcierto. Entonces se implementa un operativo con cadáve­
res. Cambian un cuerpo por otro y en un tris el simulacro cul­
mina satisfactoriamente. 

El delincuente sale libre y los simuladores desaparecen de 
escena. 

¿Quiénes son? 
¿Cómo le hicieron? 
¿Dónde quedó la bolita?
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Tres

También el Big Brother tiene puntos ciegos.

Daniela Tarazona, en un tuit

El video de la segunda fuga del Chapo tiene mucho de inquie­
tante. El mundo gira alrededor de ese minuto con treinta y cuatro 
segundos de grabación. Sospecho que esos días dentro le fueron 
necesarios a Guzmán para aminorar cualquier grado de incerti­
dumbre con respecto a su fuga. Planearla, barajear opciones, 
posibles escenarios. Me intriga saber cuánto tiempo tardó en 
comprender la utilidad de ese par de puntos ciegos en la video­
grabación de la que fue protagonista. Del rodaje fuimos espec­
tadores horas después de publicada la noticia, simplemente con 
guglear “fuga Chapo video” y elegir la opción que más avivara 
nuestro morbo (en esto ayudaron mucho algunos títulos: “Mo­
mento exacto de la fuga…”, “Imágenes previas al momento de la 
fuga…”, etcétera). Delante de cada una de las versiones graba­
das del escape, uno se siente igual que cuando conoce el final de 
la película y no por ello rechaza el regodeo en lo predecible: los 
minutos de suspenso de a mentiritas. 
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En La imagen que nos falta, Pascal Quignard enumera tres 
maneras de recuperar una imagen encubierta: el acecho, el sue­
ño y el pensamiento. Tales acciones surgen a partir de una pre­
gunta que él mismo trata de responder a lo largo del ensayo. La 
pregunta es la siguiente: ¿cuándo ve el hombre lo que no está?, 
y surge como reflexión en torno a aquellas imágenes perdidas 
dentro de una misma imagen —evocadas en el devenir interpre­
tativo de ésta—, particularmente en los frescos grecorromanos. 
Imágenes faltantes cuya presencia se distingue mediante la 
recreación de la imagen manifiesta. Por mi parte, a la lista de 
Quignard añadiría una cuarta acción, conformando así un cua­
drilátero cuyo centro sea la duda permanente que alimenta su 
argumentación. Consideraría también las correspondencias entre 
la disposición visual en los frescos grecorromanos y la peculiar 
suspensión en que nos mantiene un video, cuyo final no es más 
que la acumulación de una serie de repeticiones sin las cuales 
resultaría imposible saber lo sucedido. 

Se trata de la vista, que no pierde detalle del instante esceni­
ficado para después desenmarañar esa otra imagen subyacente. 
La propuesta de Quignard consiste, pues, en un efecto inverso al 
funcionamiento de las matrioskas: sin el final, previamente co­
nocido, la imagen per se sencillamente no existiría. Tal como los 
frescos grecorromanos, un video vale en tanto posee un final: la 
ejecución de una certeza. 

*
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Hay un pasaje decisivo en La imagen que nos falta, rumbo al final 
del libro. Tiene que ver con Medea meditando, el fresco hallado 
en la Casa de los Dioscuros, en Pompeya. Quignard, al explicar­
lo, afirma: “Por supuesto, de súbito, Medea los va a matar —pero 
no la vemos matar.” Se refiere a la tragedia griega, cuyo desenlace 
es bien conocido. De hecho, el fresco al cual remite no significaría 
nada si, dado el caso, ignoráramos de qué va la tragedia. Con lo 
anterior, propongo un ejercicio al respecto. 

(Advertencia: lo siguiente propone vínculos radicales entre una 
perspectiva y otra, ambas supuestamente disímiles. No es maña, 
es el pensamiento que necesita oxígeno. Si usted guarda un pro­
fundo respeto al arte clásico —una devoción casi enfermiza— le 
sugiero que sea tolerante o, en todo caso, concluya la lectura en 
este punto. En cambio, si decide arriesgarse, prometo no decepcio­
narlo).

Instrucciones: Cambie las palabras “Medea” y “matar” por 
“Chapo” y “escapar”. No olvide adecuar en cada oración las va­
riaciones morfosintácticas correspondientes. 

A) Por supuesto, de súbito, Medea los va a matar —pero no la ve­
mos matar. 

B) Por supuesto, de súbito,                   se va a                 —pero 
no lo vemos                        . 
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La diferencia entre la tesis de Quignard con respecto a la suspen­
sión en la perspectiva fresquista y el sistema de videograbación 
actual (particularmente la videovigilancia) es aparente. Ambas 
prácticas insinúan esa imagen ulterior que sin embargo no vemos 
sino hasta el final. Y esto, el final, no es más que la conclusión 
“verdadera” (por efectuada, por llevada a cabo) de una puesta en 
escena predecible en tanto sabemos —gracias a la repetición del 
hecho, pero también al hecho en sí— que termina de ese modo 
y no de otro. Es el final lo que importa (no un final infinito, sino un 
final dependiente), lo mismo que la repetición de la historia pa­
ra saber qué fue de ella. Tal es la función de la vigilancia —dice 
Gérard Wajcman—. Ver lo que no se pudo evitar.

Una fuga resulta exitosa debido a su perfecta ejecución. La 
consumación de un escape no puede ser vista de otro modo más 
que en retrospectiva. El videovigilante —espectador del pasado 
hecho realidad por voluntad repetitiva— no es más que un guar­
dián burlado cuyo conocimiento del final se (re)crea a partir de la 
(re)petición de lo sucedido. La filmografía de la vigilancia se pro­
yecta como una puesta en abismo: producciones sin final, re­
producciones con final. 

Mientras vemos la videograbación de la fuga sabemos de an­
temano que el Chapo logrará huir. Pero aunque sepamos que el 
Chapo se escapa, jamás lo vemos salir literalmente por el túnel 
construido a priori. He ahí otro punto ciego. De súbito, el espec­
tador —monitorista fracasado— se siente confundido: ¿dónde 
está? ¿Sigue adentro o ya salió? ¿Aquí es cuando se escapa? La 
cámara ya no registra más al Chapo. Por extensión, nosotros tam­
poco. 
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Epílogo

No hace mucho tiempo que un amigo bastante escéptico me dijo 
con respecto a la fuga del Chapo que todo era posible. Platicába­
mos afuera de la escuela, era de noche y en breve comenzaría 
el partido de México contra no sé qué otro equipo. Lo último que 
yo quería era seguir hablando con él. Nunca me ha gustado per­
derme un partido de la Selección. Esa noche supe que no llegaría 
temprano a casa, que me perdería la parte de los himnos e inclu­
so hasta el primer tiempo. Mi amigo creía que en medio de una 
pugna de intereses, la transmisión pudo haber estado truqueada. 
Según él, minutos después de grabada la huida, alguien gritaría 
“corte”, la claqueta chocaría, los custodios cortarían la señal, el 
Chapo, escondido detrás de un muro, saldría desentumeciendo 
el cuerpo y la escena concluiría luego de horas de ensayos…

No sabía qué responder. Ni siquiera sabía si tenía que res­
ponder. Creía que hasta su hipótesis era obvia. Recuerdo que le 
dije “Sí, puede ser. Digo, ya sabemos cómo se las gastan” o algo 
parecido. Después me fui. 

Al llegar a casa todavía tenía la esperanza de alcanzar a ver los 
últimos veinte minutos del partido. Pero esa esperanza se esfumó 
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cuando le comenté a mi madre que México estaba jugando: me 
ordenó que por ningún motivo cambiara el canal. Había escucha­
do del inicio de una nueva telenovela y no quería perdérsela. En 
ese momento recordé la hipótesis de mi amigo, el esfuerzo con 
que la contaba, y por un momento decidí gastar mi noche mirando 
telenovelas junto a mi madre. No lo hice, pero estuve a punto. 

México estaba jugando y yo no sabía si perdía o ganaba. Sin 
más remedio, me puse a leer. 

Leía con la sensación de que algo me hacía falta, algo que 
no veía y no podía ver pero que sucedía en ese mismo instante. No 
supe qué pensar cuando, de pronto, escuché el grito de gol de 
mis vecinos. Se callaron tan rápido como lo festejaron. Tal vez 
era un gol en contra. Eso pensé: “tal vez fue un gol en contra”. 

Minutos después, finalizada la telenovela y mi madre ya dor­
mida, me acerqué a la televisión sin hacer ruido. La prendí, bajé 
todo el volumen y pasé rápidamente los canales hasta llegar al 
que transmitía el partido. Como era de esperarse, el juego había 
terminado, pero la transmisión seguía abierta. El marcador mos­
traba la victoria de México frente al otro equipo (creo que era El 
Salvador o Bolivia). Apagué la televisión y regresé a la lectura, 
ahora con la ligera sensación —pese al resultado— de haber si­
do testigo de una victoria amarga y sombría, digna del olvido. 

Sospechaba que tal vez, sólo tal vez, el partido había estado 
comprado.





LAZARILLOS





Ceci est l’histoire d’un homme
marqué par une image d’enfance.

Chris Marker, La Jetée 
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también tenía ojos en la espalda era sinónimo de que estarías 
frito en poco tiempo. A menudo la maestra de primaria me ame­
nazaba con eso; era ella la primera en advertirme que podía 
adivinar mi travesura del día, incluso antes de que sucediera. 
Recuerdo que la vez que me lo dijo, de regreso a casa intenté ob­
tener mi propio par de ojos traseros: me palpé la nuca, pensando 
que allí podían estar. Creo que ese día me fui a casa caminan­
do hacia atrás. 

En China saben que avanzar con la espalda de frente también 
es el modo más natural de ejercitar la memoria. Caminar en rever­
sa, y más aún con los ojos cerrados, era un modo de suplantar la 
ceguera de la que carecía; contrario a otros, en ese entonces yo 
deseaba estar ciego. Más que un miedo, se trataba del gusto por 
caminar a tientas mientras avanzaba de espaldas. Como con 
frecuencia se presentaban complicaciones, no tenía de otra más 
que suponer que, a mi paso, la banca o la botella del piso se ha­
bían movido sin que yo me diera cuenta. Algo parecido a lo que 
sucede con los juguetes animados de Andy, el niño de Toy Story. 
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Mirar lo que la espalda mira, eso que yo imaginaba cambiando 
de lugar mediante un movimiento sutil para no ser atrapado en 
el acto. 

Cada vez que podía caminar de este modo, lo hacía; incluso 
cerraba los ojos para desarrollar más mi habilidad. Recuerdo que 
por esas fechas la misma maestra nos amenazó con cancelarnos 
el examen si nos cachaba copiando. Presumía de tener, además 
de ojos en la espalda, una mirada periférica. Un radio de visión 
absoluto que, junto con su espalda mirona, la dotaba de super­
poderes. Eso quería decir que podía ver todo, incluso hasta lo 
que no quería. Sabría así qué hacíamos y qué no. Pese a que mi 
maestra tenía una complexión enjuta y débil, se me quedaron 
grabados sus ojos, esa mirada que jamás se apiadaba, que recon­
venía cualquier tentativa de creatividad e imaginación en noso­
tros, simples niños de diez años. 

Me pregunto si se puede recordar lo que no vemos. El sentido 
común diría que no, pero ¿acaso debemos ser siempre tan obe­
dientes? Estar ciego y no ser ciego: en la diferencia radica el ries­
go de la imaginación. Porque tal vez la imaginación, la sospecha 
y la intuición no sean más que algunas formas de volver a casa, 
cuando cerramos los ojos y tratamos de rehacer el camino de re­
greso dándole la espalda a lo cotidiano.
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cuestiona las costumbres de nuestra percepción. 

Cristina Rivera Garza

[…] encuentros, despedidas, fantasmas del ojo,
encarnaciones del tacto, presencias no llamadas,

semillas de tiempo: destiempos.

Octavio Paz

Alguna vez me pregunté qué hace Facebook con los perfiles de 
los usuarios muertos y cuya información (videos, selfies, hábitos, 
historiales, aficiones declaradas, secretos a voces) se encuentra 
disponible todavía en la red. Imaginaba dicho sitio como una 
enorme fosa común en cuyo interior abundaran nombres más que 
cuerpos, rostros anónimos pese a estar ligados a una personali­
dad manifiesta en el aspecto, en la superficie, en una estampa… 
Poco tiempo antes un compañero de la preparatoria había falle­
cido. Su muerte no fue culpa de alguna bala perdida del ejército o 
del narco; tampoco fue víctima del crimen organizado. Su deceso, 
en apariencia, fue de lo más sencillo: su padre corría a 150 km/h 
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en alguna autopista del país, el automóvil no resistió el embate de 
un camión de redilas y se estrelló de lado contra el chasís de és­
te. En el carro viajaban Eduardo —mi compañero—, su padre, su 
madre y su hermana, dos años menor que él. Ambos hijos murie­
ron; los padres inexplicablemente quedaron sanos y salvos, 
aunque con algunas heridas y contusiones leves. Vivos. Tiempo 
después me enteré del fallecimiento de Eduardo y pensé en los 
muertos que siguen en activo (aunque no sólo en internet). Su vi­
gencia da la ilusión de que la muerte no ha reparado en ellos; que 
ni el chico sonriente ni la coquetería de la bella joven han sufri­
do ningún rasguño. 

La réplica virtual que cultivaban en las redes sociales ahora 
tan sólo filtraba restos de lo que alguna vez fueron los dos. Sus 
perfiles de Facebook, tanto el de la hermana como el de Eduar­
do —un compañero con quien jamás crucé palabra y de cuya 
muerte me enteré gracias al post condolido de uno de los amigos 
que tengo (¿tenía?) en común con él—, fueron inhabilitados se­
manas más tarde gracias a los mensajes que algunos conocidos 
enviaron a los administradores del sitio para que desactivaran 
las cuentas. Luego de publicada la noticia, aferrado a un crecien­
te morbo por conocer qué gesto adoptaba Eduardo en su última 
foto de portada, me di a la tarea de concertar hipótesis acerca de 
los probables amigos en común que pudiéramos tener. No fue tan 
difícil llegar a su cuenta. Antes de que la administración del si­
tio se percatara de que Eduardo no contestaba los mensajes, 
encontré su perfil y comencé a hurgar en su muro. En la mayoría 
de las fotografías el chico presumía una sonrisa franca, la cual 
hacía juego con las entradas plañideras que, durante las tres 
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semanas posteriores a su deceso, glosaron cada una de las fotos 
en que los hermanos aparecían juntos. Tan pronto como abrí su 
cuenta cerré la pestaña del navegador. Temía que mi morbo se 
extremara al grado de ser partícipe, también yo, de las condo­
lencias ofrecidas a quien ni siquiera en la vida real le había di­
rigido la palabra, y que sentía tan falsas pese a que habían sido 
escritas incluso por familiares cercanos y no sólo por los “ami­
gos” que el chico había conseguido en su paso por Facebook. 

Ése fue el último día que quise saber de Eduardo. 
Sin embargo, estaba seguro de que aunque su cuenta hubie­

se sido deshabilitada (y más tarde supuestamente removida de la 
red), no tardaría en encontrarme fotografías suyas rondando de 
un muro a otro. El ajetreo, organizado principalmente por sus 
contactos, no tenía otra intención más que dedicarle a Eduardo 
—bajo una curiosa especie de prácticas exequias— otra oración 
menor a trescientos caracteres. En días como estos, en los que 
ordenamos la vida a partir de bitácoras que no carecen de la im­
pronta fotográfica, mucho hay de humor negro en las despedidas 
utilizadas para expresar que, pese a todo, nunca seremos olvida­
dos; que algo de nosotros durará lo que la vida dure. “Mientras 
exista el recuerdo jamás habrá olvido”, sentenciaban, memorio­
sos, los contactos de Eduardo en Facebook. En algún rincón de su 
ensayo Sobre la fotografía, Susan Sontag apunta: “En el fondo 
la cámara transforma a cualquiera en turista de la realidad de 
otras personas, y a la larga de la propia.”

Facebook me recuerda a ese libro de dedicatorias que solía 
cargar en la mochila la niña más fea, empalagosa y argüendera 
de mi salón en la primaria. El ánimo que en esas dedicatorias 
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—loas de furor melodramático— trataba de forjarse a través de 
medios por demás novedosos (gama de colores fluorescentes en 
bolígrafos y lápices, sellos de tinta y genealogía indeleble) no ha 
cambiado, es el mismo que alardea de sincera despedida: la ma­
laleche, el chisme y la melancolía de poca monta también se 
manifiestan hoy en día bajo los mismos términos: “nunca cam­
bies”, “sigue siendo así como eres”, “sé el mismo siempre” y otras 
injurias —venganzas de la efigie— contra nuestra posibilidad 
de cambio. No hay duda de que tales memoriales resguardan una 
parte de nosotros, la menos nítida y prudente, cierta ingenuidad 
neta. 

A los once años, la nostalgia crece en nosotros de modo inver­
so al entusiasmo de la maestra de primaria por los cambios que 
se avecinan. Cualquier alteración amenaza con volvernos otros, 
ese alguien feroz, casi pantagruélico, cuyo propósito es alejarnos 
de nuestros seres queridos. Lo intuye Valeria Luiselli cuando 
advierte que si bien la nostalgia es añoranza de un pasado, ésta 
puede diluirse cuando el recuerdo de lo que fue es eclipsado 
por la presencia abrumadora de lo que es. Aunque sólo lo intu­
ye, pues el presente (ese impasse categórico al que denomina 
“saudade”) sencillamente no existe si no es a partir de lo eclip­
sado desde las antípodas: pasado y futuro. La nostalgia es la im­
posibilidad de regresar a una casa adornada otrora con un color 
distinto al que pinta el futuro. La nostalgia es sólo en el presen­
te —en ese palpitar sudoroso debajo del suéter escolar—, y el 
presente es un fantasma, la brisa de una despedida que nunca 
dejará de serlo. 
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Sospecho que ante la tentación por ahuyentar los temores que 
lo acometían por dentro, a Eduardo también se le presentó la opor­
tunidad de recibir, incluso de escribir dedicatorias como ésas. 
Me hubiera gustado leerlas, saber qué pensaba ese niño de once 
años con respecto a los cambios, a la secundaria, al advenimien­
to de una vida nueva. Saber si ya estaba preparado o temía aban­
donar la primaria y con ello a los primeros compañeros, elegidos a 
lo largo de esos seis años de vida en la escuela. Ser la oreja que 
escuchara sus ideas sobre el futuro. Ser los ojos que miraran el 
recelo y la emoción. 

Pero no lo conocí. Ni en ese tiempo ni en otros. Supe de su 
existencia mediante la distancia que imponía su timidez, su si­
lencio. Hoy puedo escucharlo hablar en cualquier tono gracias 
a ese mismo silencio, mecenas de la imaginación. Aunque las 
dedicatorias que no escribió, las palabras que no dijo, las conoz­
co, es cierto. Para muchos Eduardo fue su Eduardo siempre, uno y 
el mismo. Para mí, Eduardo jamás dejará de cantar desde el lado 
B de un disco cuya tonada no escuché sino hasta el momento de 
su muerte. 

Acaso sea el silencio de una muerte el que deba reunir a las 
palabras alrededor de ella no para hacerse recordar, sino para 
crear otras maneras de nombrarla, de entenderla.
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Uno

En Marcos de guerra, Judith Butler discute lo significativo que 
resulta enmarcar una imagen en particular, no sin correr el ries­
go de que el resto de la secuencia de donde proviene se reduzca 
a ese instante egoísta. “Cuando un cuadro es enmarcado  —ase­
gura Butler— puede haber en juego todo un sinfín de maneras 
de comentar o ampliar la imagen.” Cualquier hecho del que no se 
haga mención o del que poco se tenga idea, a favor de cierto tipo 
de interés, a menudo conforma nuestro punto ciego. Así, cuando 
la memoria falla echamos mano de la imaginación y desde allí 
creamos momentos que jamás ocurrieron con tal de sanar cierto 
hueco, el espacio vacío que se presume como las heridas de una 
batalla a ciegas contra el tiempo. Frente a cualquier amenaza, 
contemplamos casi siempre desde aquella mira vedada: leniti­
vo ante la incertidumbre. La vista, anclada en la fragilidad de la 
memoria, devuelve un acertijo que resume ambos lados de un 
suceso. Al recordar devenimos, por tanto, severos vigías de un mo­
vimiento deletéreo: odiosa marcha: la continua transformación 
de la vida: el crecimiento. 
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Nunca algo más penoso entonces que la usura de la memoria 
cuando más se necesita. Ante su ligereza, que exhibe nuestra in­
capacidad de recobrar una secuencia íntegra, cada recuerdo es 
un filtro de un tiempo aislado e improbable, cuya certeza de ser 
se revela como una apuesta. La memoria es un juego de azar, un 
tiro de dados en el que nos jugamos nada menos que el tiempo 
que somos. De nuevo Susan Sontag. Ella distingue uno de los ras­
gos de la fotografía fija con respecto al modus operandi de la me­
moria. A diferencia del cine y su movimiento, la foto suele ser un 
envés retratado, la presencia de algo sin espaldas. La fotografía 
—en oposición al vaivén característico del cine— es mucho más 
asequible al recuerdo puesto que en ambos opera en gran medi­
da el estancamiento del que se auxilia nuestra incertidumbre o, 
en el peor de los casos, algún tipo de interés represor. 

Cierto domingo en la iglesia, mi abuela me regañó por haber 
señalado hacia un crucifijo que en ese momento me resultaba 
gracioso. Supongo que su regaño vino acompañado de un mana­
zo y una fuerte reprimenda por haber alzado la mano y apuntar 
con el dedo. “No señales, es de mala educación”, me dijo y re­
gresó al padrenuestro que había dejado a medias por culpa mía. 
Acaso como parte del corpus de reprimendas a las que me hacía 
cliente con frecuencia, otro regaño que me parece injusto es aquel 
que impide hablar de los muertos, en particular, el confesar 
cualquier desliz que rebaje su memoria a los hábitos de una 
bestia, que difame la gracia de su evocación convirtiéndola en 
materia soez y despreciable. Se prohibe hablar de ellos como si 
alguien en el más allá tuviera la posibilidad de hacerles llegar 
nuestras palabras y éstos, a su vez, hicieran justicia por cuenta 
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propia. Tal vez como resultado de la religión de vertiente católica 
que predomina en el país, el modo de recordar a los difuntos su­
fra varios mordiscos dados por las fauces de cierta melancolía 
inmune a una sana expiación. Lo advertía Cavafis, antes de mo­
rir: “Sin miramientos, sin piedad, sin pudor, grandes y altas mu­
rallas en torno mío levantaron. Mas nunca oí el ruido ni la voz de 
sus autores. Sin sentirlo, fuera del mundo me cercaron.” Más 
que entrañar un gesto cariñoso, la negación hacia la falibilidad 
innata del hombre no hace menos que reducirlo a una estampa 
desvaída, negando así aquello que se esconde tras el clic del ob­
turador. 

Hay muertos que preceden nuestra memoria. Muertos a los 
que no conocemos de otro modo. La abuela muerta, el abuelo 
muerto, la tía muerta, el padre muerto. Generalmente fueron per­
sonas que jamás tuvieron incidencia directa en nosotros. Se ex­
traña a quien estuvo, a quien fue al lado nuestro, hombro con 
hombro, pero difícilmente a quien no conocimos. Inventamos, 
por ello, diversas maneras de comunicarnos con esos contempo­
ráneos de oídas. Mesas redondas de espiritismo comunitario, 
fotografías intervenidas, güijas preguntonas; cartas, álbumes de 
familia, periódicos, cuyo trabajo es recoger lo sucedido, el pa­
sado que ignoramos y que en ocasiones sólo imaginamos dentro 
de marcos angostos, bajo estrictas anteojeras. Todo lo que preser­
ve esas siluetas, esos fantasmas del ojo, esas encarnaciones del 
tacto. Esos fantasmas, diría Arno Schmidt, que todavía recorren 
el mundo en sus bicicletas.

Mi abuela murió cuando yo tenía ocho años y recién estrena­
ba la memoria. Eduardo murió a mis dieciocho, a sus dieciocho, en 
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plena cuesta hacia el futuro. Y muchos otros que no conozco, pe­
ro que imagino, también han muerto sin haber dejado de vivir 
(aunque no lo suficiente, porque jamás será suficiente). Tanto el 
niño como la anciana vivieron a mi lado, pero en ocasiones pre­
fiero recordar sus otras caras, los lados que no conocí, las arru­
gas que a menudo surcaban su rostro por la emoción de sentirse 
vivos. Delante de la muerte, habré de nombrar pieza por pieza mi 
ceguera, y si es necesario, hacerlo con otras palabras. Lo que 
no vemos ni sabemos siempre estará sucediendo en otro lugar. 
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Dos

Diez años antes de que Facebook despuntara como la red social 
más popular del ciberespacio (diecinueve antes, además, de que 
el mismo sitio creara un memorial online, una suerte de cemen­
terio virtual para acceder al perfil de nuestros muertos y no per­
der contacto con ellos), el gordo Pereira desafiaba su soledad al 
conversar con el retrato de su esposa muerta hacía poco.2 En su 
intento por llevar al límite el aburrimiento de su redactor de no­
tas culturales, Tabucchi creyó despertar cierta sensación pertur­
badora en el lector al momento en que este último se percatara 
de que, debido a lo intolerable del abandono, Pereira mantenía 
una relación activa con una fotografía, aunque no con cualquier 
fotografía: un retrato cuya imagen (el rostro de una bella mujer, 
según se aprecia en la película homónima de Roberto Faenza) 
sugiere un careo inminente entre Pereira y el taciturno —mas no 
ausente— rostro de su esposa. Hablar con un retrato parece ser 
el principio básico de cualquier charla a solas frente al espejo. Y 

2 Puesto que en la ficción corre el año de 1938, cabe aclarar que las cuentas 
son a partir de 1994, año en que se publica por primera vez la novela Sostie­
ne Pereira de Antonio Tabucchi, en la editorial italiana Feltrinelli.
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cuán difícil resulta, sin embargo, hablar a solas con nosotros mis­
mos. Porque si algo es cierto es que no sólo hablar en público 
horroriza: también el hacerlo con todas las ventajas mientras se 
irrumpe en la intimidad de nuestro hogar.

A contrapelo de la soledad, alrededor de nosotros también cre­
ce el silencio. 

Imagino el cuerpo rechoncho de Pereira —imbuido de cierto 
sosiego por el alba lusitana— mirando la imagen devuelta por 
el espejo de su baño, ese cuadrito que revela, más que las arru­
gas, el recelo a ellas; más que un cuero desvencijado, la afronta 
por contemplarlo sin reservas. El temor por advertir su vejez, por 
conocerse, pese a todo, en esa etapa de la vida, conmina a Pe­
reira a volcarse a la aventura. De allí se asoma su otra cara: la 
faceta jovial del anciano que ambiciona ganarle terreno a lo in­
evitable. Por ello, la palabra le resulta vital. Pereira actúa como 
mediador de dos dimensiones: la vida y la muerte, las suyas y las 
de miles que en ese entonces morían a manos enemigas en la pe­
nínsula ibérica. Pereira teme quedarse callado delante de la foto 
porque el silencio haría más evidente su soledad, aunque no sólo 
eso; el silencio lo volvería también una efigie sin voz, una ima­
gen con un solo rostro. Eso: un retrato. Joan Fontcuberta diría 
que en la actualidad las fotos ya no recogen recuerdos para guar­
dar, sino mensajes para enviar e intercambiar. Pereira no guarda 
de su esposa más que un retrato y acaso unas cuantas pertenen­
cias suyas, como sus alhajas y su ropa, pero lo importante, aque­
llo que sin embargo la trae de regreso, no es sino un retrato al 
cual él mismo inviste de historias vividas, de pláticas con la no­
ticia a cuestas, y no sólo de recuerdos inconexos. 
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Al igual que la muerte, la palabra también es de dominio pú­
blico. Aquella forma de espiritismo que es el diálogo en solitario 
delante de un retrato o de una tumba, y que tiempo atrás se res­
tringía a dos, actualmente no permite ya ningún asomo de secre­
cía. Compartimos la muerte en tanto su silencio (esa constante 
que nos convida de nuestra propia humanidad) no someta nues­
tra voz. Cristina Rivera Garza también lo nota: “Nombrar es una 
manera de reconocer la existencia de una realidad. El que con­
versa vuelve visible lo oculto.” Una vez que el acto de habla sea 
sinónimo vigoroso de la plenitud vital, cada muerto podrá, tam­
bién él, decir algo, acaso ese secreto que en vida guardó por años. 
La palabra que circula y dice, la que no se limita a recordar ni 
fijar, es el bisturí que abre el silencio como a un cadáver. 

Si bien Pereira asemeja una suerte de Hamlet moderno que 
no sublima la muerte, sino que la transforma en conversaciones 
de duelo permanente (pues tal es el estado bélico que pinta el 
Portugal salazarista de 1938), un héroe como él no debe redu­
cirse a una persona hablando a solas con sus muertos. Mediante 
el aislamiento del duelo personal, la palabra adquiere una fisu­
ra proclive, asimismo, a despejar el lado inerte del silencio: la 
censura, que siempre es infligida por y hacia uno mismo (de ahí 
que el prefijo “auto” no sea sino un pleonasmo atroz). Su condi­
ción confunde el ejercicio monológico con el fétido aliento del 
ausente en vida. No debe resultar extraño que en circunstancias 
similares (Salazar en Portugal, Franco en España) la palabra cen­
surada derive del maquillado rostro público que por esos años 
ocultaba cualquier indicio de vida contraria a la impuesta. En me­
dio de todo esto, Pereira y Monteiro Rossi (estudiante, camarada 



LA
Z

A
R

IL
LO

S

85

de Pereira y redactor de notas necrológicas en el periódico donde 
aquél colabora) empuñan el bolígrafo y escriben, urden conver­
saciones, se comunican sin cesar con tal de derrocar el silencio 
que tal parece no los amedrenta. Aceptar la censura no es lo mis­
mo que guardar silencio. Existe cierto matiz ancilar entre ambas 
prácticas. Por un lado, callar —confiar la voz al silencio— no es 
más que decir de otros modos, tal vez más certeros que la pala­
bra. Por otro, enmudecer —dejar que la voz se erosione— sen­
cillamente es no hacer uso de ella, olvidar que tenemos voz no 
sólo para recordar. 

La muerte estremece y oprime el corazón. Sus varias tentati­
vas de arribo a menudo obligan a estar alerta, exigen sospechar 
regularmente de aquello que pasa por la cabeza sólo como po­
sibilidad. Invitan a vivir no con miedo, sino con pasión. Ser o 
no ser se resume —en estos días— en callar o no callar, hablar 
o no hacerlo. La palabra se tiene o se pierde, y en eso radica la 
injusticia. 
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primos y yo jugábamos a la gallinita ciega en el patio de la casa 
en la cual se rezaba el novenario. Adentro, los adultos discutían 
acerca de los trámites del funeral de su madre. Lamentaban el 
hecho, además, de que una de sus hermanas —la menor— es­
tuviese internada en el hospital, pues en el choque por el que 
murió la abuela ella iba a su lado. Pero a diferencia de la madre, 
la hija resistió un poco más y consiguió salvarse. Me pregunto 
si en ese momento mis tíos se preocuparon por las responsabi­
lidades derivadas del accidente; si creyeron que la avalancha 
de papeles y ocupaciones los mantendría alejados un buen rato de 
su duelo personal. Quisiera saber si les agobiaba pensar no só­
lo en los gastos sino también en el procedimiento engorroso luego 
de que un familiar fallece. 

No es que robe mérito al hueco que su madre dejaría de aho­
ra en adelante. Cuando la abuela murió ellos ya eran adultos y 
no dudo que supieran —por lo menos basándose en la teoría— 
lo que debía hacerse en la práctica, el momento en que se tiene 
delante un cadáver y uno es el responsable inmediato. Supongo 
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que debe ser más fácil afrontar los deberes funerarios entre her­
manos que cuando se es hijo único. A decir verdad, no sólo me 
aterra pensar en la muerte de mi madre, sino también en los có­
mos de su funeral. Delante de qué escritorios debo sentarme, en 
dónde atestiguar mi pérdida, detrás de quién formarme para pe­
dir un préstamo y pagar lo que hace falta, con qué licenciado Ra­
mos o señorita Alcázar, señor Landeros o abogado Ibáñez debo 
presentarme para realizar los trámites de defunción; a quién lla­
mar al funeral y a quién dejar en la lista negra, a quién —si no es 
a mi madre— preguntarle si cremo su cuerpo o, por el contrario, 
le compro un bonito y costoso cajón para enterrarla. En ocasio­
nes me pregunto si sólo los hijos únicos anhelan mantener con 
vida a sus padres.  O en cambio, el ofuscamiento precipitado lue­
go de tener certeza de que cualquiera de los padres ha falleci­
do es mayor cuando hay hermanos de por medio. 

No sé si celebrarlo o lamentarme, pero la única muerte que 
ha despertado en mí ese sentimiento de intranquilidad fue la de 
la abuela. Después de ella, ningún otro muerto me ha orillado a 
advertir el futuro lleno de tantas complicaciones (triviales aca­
so). Las preocupaciones de pinta metafísica en torno a la muer­
te me parecen menos trascendentes que perder lo práctico de la 
vida, hallarse sin inquietudes ni sobresaltos que lo obliguen a 
uno a levantarse temprano o a necesitar un abrazo o intercam­
biar saludos cuando nos sentimos solos. Si se mira bien, no es me­
nos egoísta la muerte que yo. Y si se piensa mejor, mi cinismo 
resulta mucho más conveniente que dichas inquietudes. Creo que 
si fuera tan fácil ocuparse de la muerte, el cuerpo no importaría 
tanto como lo hace; las despedidas serían más sencillas puesto 
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que el recuerdo no tendría amarres y todo formaría parte de una 
vaga sensación de que algo nos abandona —quizás una brisa o 
cualquiera que sea la representación del alma en la tierra—, pe­
ro de cuya pérdida podremos reponernos rápidamente pues los 
sobrevivientes también estaríamos hechos del mismo material. 

Estoy seguro de que los fotógrafos improvisados (esos que, 
cámara en mano, acechan cada cumpleaños con el fin de obte­
ner material para quienes luego se interesen en cómo se bailaba 
la macarena o el payaso de rodeo) tienen la culpa de edulcorar 
el pasado, de hacerlo perfecto y por lo mismo inaccesible. La ex­
presión “el pasado fue mejor” nace gracias a una buena toma, un 
instante cuyo esplendor seduce. En los álbumes de mi familia yo 
no veo más que personas carcajeándose, posando ante una pila 
bautismal o cantando delante de un pastel. Veo sólo eso porque 
no puedo ver más allá, pues el más allá no tiene forma para mí. La 
verdad es que no sé si creerles, pero cuando hablan del pasado 
hago lo posible por imaginarlo. (Aunque si lo imagino seguramen­
te no haría más que inventarlo y, entonces, ¿para qué todas esas 
fotos?) 

A la abuela le hicieron varios retratos en vida. En algunos 
sonreía, en otros se limitaba a hacer muecas de una solemnidad 
que nadie creía. Incluso su hijo mayor la grabó días antes de que 
muriera; con su madre estrenó su primera videograbadora. Por 
supuesto ninguno de los dos, ni nadie, sabía que a la semana si­
guiente el rostro de la anciana haría difícil la tarea de distinguir 
qué mueca era la propia de un cadáver y cuál la de un dormido. 
No sé quién, pero alguien tuvo que cubrirle el rostro a la abue­
la cuando se dio cuenta de que ya no respiraba. (La verdad es 
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que por nada del mundo me hubiera gustado ser yo el que lo hi­
ciera.) 

Antes del accidente, mi tío intentaba crear un archivo fo­
tográfico para que ninguno de los miembros de la familia pasara 
desapercibido. Su primer video posee una carga emotiva mayor 
que la de otros, sencillamente porque representa una suerte de 
panegírico de los últimos días de su madre, mi abuela. 

Mi tío aún resguarda el casete. Cuando nos reunimos a comer, 
ya en la sobremesa, lo saca para verlo todos juntos. La ocasión 
me incomoda puesto que mi abuela murió cuando yo tenía ocho 
años. Para ser sincero, si no fuera por los retratos, el video y el en­
tusiasmo de la familia, ni siquiera estaría seguro de haber tenido 
una abuela. No la recuerdo bien. Antes de ver el video, intuía el 
tono de su voz de acuerdo con los rasgos de su rostro, la forma de 
su boca, las comisuras. Cuando la escuché hablar me di cuenta 
de que erré los cálculos. Cada vez que miro retratos suyos me 
siento una gallinita ciega, caminando a tientas en un patio sin 
esquinas. Sola. 

Soy una gallinita cuya ceguera depende de lo poco que recuerda.
Soy una gallinita ciega y desmemoriada. 
Soy una gallinita que además de ciega le falla el oído.
Soy una gallinita que aguza los sentidos para inventarse la vida.
Soy una gallinita mentirosa.
Soy una gallinita que mide su pasado en líneas del tiempo:
A.E. (Antes de Elsa)  D.E. (Después de Elsa).
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A la abuela la inventé años después de darme cuenta de su muer­
te, pues en adelante no podría presumirla a mis amigos. Me in­
vento que tuve una abuela porque si no lo hago corro el riesgo 
de abrigar un pasado que no dure más de cuatro horas, tal vez 
seis o el tiempo de memoria que un vhs pueda almacenar. Ni 
mis primos ni yo sabíamos a ciencia cierta a qué se referían los 
adultos con “su abuelita se murió”. Llorábamos a imitación de 
ellos porque, supongo, creíamos que eso se hacía en los velorios. 
El último día del novenario apenas si manteníamos fresco el ros­
tro de esa mujer a la que nosotros solíamos llamar abuela —la 
misma que los adultos se empecinaban en llamar madre— y que 
en adelante llevaría tan sólo una etiqueta adjunta a su nombre, 
corolario de un pasado vedado para nosotros, los que debemos 
conformarnos con las fotos. 

Por eso ahora le digo abuela a una foto. Porque, a pesar de to­
do, mi abuela es eso: un retrato, sólo un nombre. Elsa, la foto.
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Uno

Tengo que mentir para que lo que hago no sea falso.

Julián Herbert

Un pasado importa sólo cuando uno está a punto de hablar de él. 
En la descripción radican sus alcances, mas no su exactitud ni 
mucho menos su veracidad. Si alguien vacila al relatar sucesos 
remotos podría significar, entre otras cosas, que aquello no es tan 
relevante como para ser digno de contar. Pero si ese mismo da 
rienda suelta a sus secretos o memorias de infancia, tampoco de­
bería creérsele tanto: puede que lo esté inventando todo y que 
gracias a ello cualquier detalle goce de lógica y orden, sin que ha­
ya sucedido realmente.

Por otra parte están los cínicos, quienes creen conveniente, e 
incluso divertido, hacerse de un pasado que involucre, por ejem­
plo, episodios completos de una serie o tramas de películas o anéc­
dotas de cuentos que hayan desaparecido de la cartelera y de la 
mesa de novedades. Toman de aquí y de allá fragmentos de vi­
das ajenas porque la suya les parece insuficiente. Eso, o que les 
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aterra descubrir la frivolidad, en retrospectiva, de su propia exis­
tencia. Aunque no siempre el que miente lo hace por defender 
la poquita dignidad que tiene al presumir que sus años no han 
pasado en vano. 

Contar verdades a medias cumple con dos funciones: defender 
e instaurar. Ambas encierran un fuerte instinto de supervivencia. 
En la primera, llegado el tiempo de la recapitulación, no queda 
más que aferrarse a la idea de nuestra vida actual mediante el 
aprendizaje y la formación continuos. La segunda no consiste 
más que en crearse una vida pasada distinta a la verdadera. 
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Dos

Cuando comencé a escribir creí conveniente ser bastante hones­
to, o al menos sensato con lo que decía. Gracias a esto me he da­
do cuenta de que cuando escribo tiendo a ficcionalizar (¡qué fea 
palabra!) mis evocaciones más íntimas. Me satisface describirlas 
en el momento; delatarme, afanoso. Mientras escribo voy soltan­
do un secreto por aquí, otro por allá. Pero al percatarme de que 
ya he confesado demasiado, es muy tarde para arrepentirme. Una 
vez en un taller de ensayo, el tallerista aseguró que para que un 
texto verdaderamente valiera la pena su autor debía ser lo más 
sincero posible. En mis oídos la palabra sincero obtuvo gran én­
fasis, emparentándose de inmediato con las palabras confesión 
e intimidad. En adelante, comencé a escribir bajo la certeza de 
que mis textos serían buenos sólo si contenían una dosis abun­
dante de intimidad absoluta. Esa misma tarde me di a la tarea de 
reunir todos los secretos o recuerdos arcanos que hasta ese mo­
mento guardaba en la memoria, creyendo adecuado callar en de­
fensa de un valor incalculable. 

Según creo, el prestigio de alguien, su importancia, la fama y 
el renombre que ha logrado mantener en pie, asciende o decrece 
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según el número de secretos, de memorias íntimas e insinua­
ciones a su vida privada que esté dispuesto a hacer de dominio 
público. En el caso del escritor —pero sobre todo de aquel que 
ensaya sobre sí mismo—, pronto supuse que su ingenio radica­
ba en balconearse pero con gracia. Porque si no, ¿para qué guar­
dar un secreto? ¿Qué nos impide ventilar eso que creemos que 
sin él sencillamente no seríamos los que ahora somos? A veces 
me pregunto si hice bien en interpretar a pie juntillas aquel pre­
cepto que escuché —cabe insistir— en un taller de ensayo. Tam­
bién me cuestiono acerca de si en verdad estaré escribiendo 
literatura o sólo promuevo el morbo en los demás, exhibiéndome 
para llamar la atención de amigos, tías y mamá (estas últimas, 
grandes fans). 

“¿Qué resultados arrojaría el hecho de hallar en la subjeti­
vidad más cruda y explícita un atractivo derrotero del ensayo 
personal?”, tengo ganas de responder a algo parecido. 

Después de conocer la facilidad con la que podía hablar de 
mí sin ningún reparo, me di cuenta de lo frágil que es la frontera 
entre decir la verdad y mentir sin escrúpulos. En mi niñez jamás 
me fue imputado algún castigo riguroso por mentir. Tampoco re­
cuerdo alguna advertencia tan severa como para decir siempre 
la verdad. Lo cierto es que al hablar se me dificulta falsear los 
hechos más por pereza mental (por falta de destreza al momen­
to de improvisar) que por temor a que me descubran. Mentir en 
ocasiones resulta práctico, sobre todo cuando uno escribe. Al me­
nos para mí, que se me olvidan las cosas a cada rato. Sufro de 
mala memoria. A veces creo que no es mala memoria, sino sen­
cillamente distracción. Hay noches de insomnio en las que me 
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da por imaginarme como un anciano con alzhéimer. No sé si se­
ría divertido. 

Hace poco mi madre me contó que ella comenzaría a adqui­
rir el gusto por la lectura sólo para que cuando sea más vieja no 
se le olviden las cosas. Y sin embargo, todavía no comienza. 
Duda entre haber leído el consejo o haberlo escuchado, pero 
dice que lo va a llevar a cabo, eso seguro. Antes me parecía una 
necedad que a quince años de que mi abuela muriera en un ac­
cidente, en cualquier oportunidad mi madre contara lo que hi­
zo, pensó y sintió horas antes del choque. Ahora ya no estoy tan 
seguro de que su labor memorística resulte inútil. 

Mi madre cuenta que ese día al despertar la invadió un pre­
sentimiento, algo vio en el espejo del baño mientras se enjuaga­
ba la cara. Al escucharla yo me conformo, o debo conformarme, con 
palabras que me guían hacia ese pasado postizo para mí, que me 
dirigen hacia una memoria reconstruida a varias voces, artificial 
a fuerza de perder los rasgos más significativos de un rostro, el 
de la abuela. Algo parecido sucede con el rostro desecho por 
el ácido de Eligia, el personaje de El desierto y su semilla. A 
veces el único remedio posible ante una destrucción total de 
nuestros rasgos originales no es otro más que injertar partes nue­
vas, aunque blandas por naturaleza, de fácil remoción. “Así 
empezó la imposibilidad de Eligia de asistirse por sus propios 
medios. Las enfermeras se ocuparon de servirla con eficiencia. 
Alguien había retirado el espejo del baño y —al atarle las ma­
nos— la privaron también de la perspectiva que, desde su tacto, 
podía construirse de ella misma. A partir de ese momento sólo 
conoció lo que ocurría en su cuerpo a través de su imaginación, 
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que se alimentaba con palabras sueltas que escuchaba a los que 
la asistían.” 

La abuela es la madre de mi madre, a veces se me olvida. En 
Elsa vivían dos mujeres distintas, incluso tres, si se toma en cuen­
ta que antes de ser madre y sobre todo abuela, Elsa fue una mu­
jer sin compromisos. Aunque duró muy poco en ese estado, ya 
que vivió en un tiempo en que la maternidad avalaba al género 
femenino (o sea, que una mujer fuera una mujer y no una caja 
o un teléfono público). La abuela es el pasado de mi madre, un 
pasado que no comparte con su hijo. 

Sencillamente, con la abuela no puedo o no quiero recordar. 
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Tres

Lo imagino así: una mañana despertaré recostado en una cama 
bastante incómoda y envuelto en dos o tres sábanas del imss. 
Quien ahora cruza la puerta —un joven que tal vez sea mi hijo, 
o alguna mujer con pinta de maestra de preescolar o de monja 
enfermera; quizás un niño o un amigo que soporte al cascarra­
bias que necesita descansar— me trae el desayuno en una cha­
rola, y debajo del brazo carga un manual de actividades para 
ejercitar la memoria. Acaso también traiga fotos para respaldar 
que lo que me cuenta con respecto a mi vida pasada no es más que 
la verdad. Pero esas fotos no serán las mismas que yo recuerdo, 
por ejemplo, de mi cumpleaños número diecisiete o del bautizo 
de una nieta que no conozco, bastarda por culpa de un alzhéimer 
precoz. Ante tal capricho, la enfermera monja o el nieto malcria­
do o la esposa o el hijo diligente deberán crearse, también ellos, 
un tiempo en común en el que yo era su paciente y su abuelo y su 
esposo y su padre. Yo permaneceré recostado, contando dislates 
debajo de unas sábanas del imss, mientras trato de hacer memo­
ria de los chismes que me cuentan. Incluso me atrevo a aventurar 
desde ahora uno de los ejercicios del manual que me han traído. 
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Su título sería algo como Manual para aquellos que recuerdan a su 
modo:

Tema 3. La memoria y usted

• Realice la siguiente actividad a solas y bajo la supervisión de 
un adulto. 
(Tiempo estimado: lo que dure el efecto del medicamento.)

Indicaciones: A partir de la siguiente cita de Joseph Brodsky, 
“Puestos a hablar de fracasos, querer rememorar el pasado 
es como tratar de entender el significado de la existencia”, tra­
te de escribir un ensayo sobre las causas que lo han llevado a 
mentir para que lo que hace no sea falso. Comience.
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