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HIDE AND SEEK






Ti, como todos, eres lo que ocultas.
JOSE EMILIO PACHECO






Durante afios me dediqué a visitar salas de chat. Fue hasta la
prepa cuando me di cuenta de que las conversaciones podfan ser
més intimas si posefa una webcam. Entonces la compré. Con ella
el mundo clandestino del chat traspasaba su propio quicio: cuan-
do la ocasién lo ameritaba, ambos participantes ensefidhamos
nuestros genitales delante de la cdmara, simulando tener sexo.
Conoci tantas piernas y vaginas como recdmaras, salas y bafios
de las casas a las que tuve acceso por cortesia de mi partner en
turno. Sin embargo, al terminar de vestirme recordaba las ganas
con que bailoteaba moviendo la pelvis frente a la computado-
ra, la vehemencia con la que alternaba las manos para teclear sin
dejar de masturbarme, y el pudor enseguida me regresaba al cuer-
po. Apagaba la computadora y juraba no volver a hacerlo, pero al
dfa siguiente la calentura me ganaba y volvia a jaldrmela delan-
te de alguien que no conocfa pero que sabia que le gustaba verme
hacerlo.

Aun ahora me cuesta trabajo reconocer si lo que me excita-
ba era mirarle las tetas a las chavitas o, por el contrario, tan sélo

me prendia ser el blanco de sus miradas.
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Llegué a los chats por casualidad, supongo que por cierta
pulsién escépica aunada al hormonerio de la edad. Desde luego,
me interesaba mucho més mirar una masturbacién ajena que
debatir sobre politica o amor en la ventana principal de las sa-
las. La libertad en el cibersexo (asi llamdbamos en ese tiempo
a lo que hacfamos) estriba en la imaginacion, pues de allf pueden
surgir grandes mentes de la inventiva erética. Quienes lo practi-
cdbamos presumiamos de no tener nada que perder. Tomabamos
por ventaja el hecho de conseguir diversién de este modo sin el
riesgo de adquirir alguna enfermedad venérea o convertirnos en
papés prematuros. Naturalmente, tal confianza era producto de
nuestra ingenuidad, aunque en ese entonces no lo creyéramos as.
Ante la emocién por la novedad y el anonimato, sacrificibamos
todo tipo de experiencias con alguien de carne y hueso por esos mi-
nutos en compaiifa de un desconocido.

Lograr un orgasmo delante de la cdmara era el fruto —bien
merecido— de una biisqueda exhaustiva. Quien conseguia tener
buen cibersexo era porque desde el principio habia guardado la
compostura necesaria para no arruinar la cita. No descartdbamos
ninguna oportunidad, por nimia que fuera, pues podria ser el in-
dicio de una polucién futura. Si bien el cuerpo del otro excita-
ba, llegar hasta su recdmara y que €él o ella se encerrase en su
cuarto ddndonos nuestro lugar era la suculenta culminacién de
la espera. Ver un par de senos o una verga enhiesta no era mas
que la recompensa de un prolongado ejercicio de paciencia, el
cual iniciaba con el coqueteo y terminaba con un orgasmo den-
tro de una casa ajena. Todo esto desde la tersura y comodidad

de nuestras sdbanas.



El cibersexo, variante de la masturbacién, muy pocas veces
rebasaba los quince minutos —tiempo aproximado que dura el
cibercoito— sin contar las dos o tres horas que yo gastaba cor-
tejando a la ciberchica para convencerla de que era cibereuro-
peo, ciberojiazul, que posefa unos biceps de cibergimnasio, y
que ademds la tenfa bien cibergrande, sélo para ella. Ahora que
lo pienso, las promesas tenfan lugar debido al anonimato del
que ambos participantes gozdbamos antes de proporcionarnos
de comtin acuerdo la cuenta de Messenger. En ocasiones, cuando
percibia cierta desconfianza, buscaba una foto en Google de un
modelo més o menos de mi edad y la ponfa de perfil en la venta-
na de la conversacién. Con tal de guardar las apariencias, utili-
zaba una cuenta diferente a la que conocfa mi madre. Temfa que
me reconociera cuando enviara a mi bandeja de entrada dece-
nas de presentaciones en Power Point, desedndome, por ejem-
plo, un buen dfa, amor y paz o una feliz Navidad.

Una vez conoci a una chica que logré conquistar gracias al re-
lato erético de un trauma verdadero, al que desde entonces he
vuelto para justificar mi voyerismo.

Recuerdo el rostro de cada una de las sirvientas que han tra-
bajado en mi casa. No han sido muchas, por cierto. Esa noche le
conté a la chica que yo tenia cerca de nueve afios y la doméstica
unos veinte o veintidés, sigo sin saberlo. “Recuerdo tan sélo su
cuerpo —escribfa yo—, 0 més bien, sus pezones granulados de-
bajo de la blusa, sin sostén y con indicios de que la gravedad co-
menzaba a hacer de las suyas. Mientras me llamaba a la planta
alta, ella se alistaba en mi cuarto. Sonrefa, sentada en el suelo pa-

ra estar a mi altura. La verdad no me acuerdo mucho de qué fue
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lo que hice al llegar al segundo piso. En la siguiente escena yo
ya estaba debajo de una blusa verde, ahogdndome de calor y de
perfume y de cloro. Se me quedé grabado el color verde deslava-
do de su blusa. No pensaba en otra cosa, al interior, que en se-
guir las 6rdenes que ella me daba desde afuera.”

Para cuando terminé de narrar mi historia, la chica del chat ya
estaba desnuda. Habfa prendido su webcam en el transcurso del
relato. Sin embargo, cuando acabamos no quiso que guardara
sus datos ni mucho menos que siguiéramos escribiéndonos. Me
bloqueé de sus contactos. No volvimos a jugar nunca més. En
cambio, yo si segui contando mi desventura para conseguir de
manera fdcil chicas en los chats. Cuando encontraba alguna dis-
ponible con los pechos del mismo tamatio que los de aquella sir-
vienta, volvia a mi la imagen de la blusa y los pezones marrones
y enormes, mds grandes que mi boca, que parecian verme desde
su posicién. Dos pezones a punto de lactar, mirdndome mien-
tras yo los miro a ellos. Y alrededor, la sombra que daba la pla-
yera extragrande elegida para el quehacer. El olor a cloro y el
color verde. El olor a cloro y el color verde. El olor a cloro y el co-
lor verde.

Nunca antes habia contado esa historia. Cuando terminaba
de tener sexo por internet me daba cuenta de que en realidad tam-
poco habfa tenido sexo como tal. Tiempo mds tarde comprobé
que todo derivaba en una representacién de lo que pudo haber
sucedido si encontraba a una mujer parecida a la sirvienta.

Al conocer a alguien deberfamos conformarnos con la prime-
ra impresion. Alegrarnos de no saber nada mds que un “me gusta

el helado de vainilla con chispas de chocolate” o “bailo desde



que tenfa cuatro afios” o “desde chiquita leo mucho” o “mi color
favorito es el rojo, jy el tuyo?” Pese a esto, nos afanamos en lle-
gar al limite y conocer todo sobre el otro. Deseamos ir m4s alld de
algo cuyo més alld no existe o, por el contrario, de tan sérdido ja-
més se muestra completo, limitdndose a hacer como si estuviese
alli, probable. Marguerite Duras dice que cuando uno escribe
se estd solo en una casa. Y no fuera, sino dentro. Por su parte, Pita
Amor valoraba la casa como un orden propio e interior. Una vi-
da construida como templo. Desde pequefio me acostumbré a vivir
solo casi todo el dia. Mi madre llegaba del trabajo en la noche. A
veces me preguntaba c6mo me habfa ido. Yo contestaba que bien,
y me callaba o cambiaba de tema. He escrito poco desde enton-
ces, pero la soledad sigue siendo la misma.

Ahora escribo tinicamente porque pienso que al hacerlo me
atrevo incluso a entrar en esa casa que soy, aunque sin hacerlo
de frente sino por la puerta de servicio. El escritor no dejara de
ser un intruso ocasional, el infractor de cerrojos repentino que
toma y no devuelve. El bandido que quiebra el orden, dejando
huellas a su paso. Pero también —y sobre todo cuando elige ca-
llarse o cambiar de tema— la victima de su propia violacién, de

su ultima rapifia. Nifiera de su propia soledad.
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Si fuera José Garcia —el desgarbado protagonista de El libro va-
cto de Josefina Vicens—, preferirfa reunir mis anotaciones diarias
en un documento de Word. Tal vez parezca pretencioso si afirmo
que mi vida y la de José Garcia, en su simpleza, comparten seme-
janzas, pero es clara la diferencia entre los dos: en rigor, él escribe
en un cuaderno y corrige a mano. Reescribe partiendo del error,
no importa si en el camino arruina varias hojas con minucias.
Todo esto para conseguir, al menos, algo decente a lo que pueda
llamar libro. En cambio, yo sencillamente oprimo unas cuantas
teclas si quiero eliminar parrafos enteros, modificar palabras,
reemplazar una frase por otra o comenzar de nuevo la idea, sin
ninguna complicacién més que la de ser fuerte cuando decida
cerrar para siempre ese incémodo Documento 1 sin guardar los
cambios. Sin embargo, aun cuando me sienta satisfecho, al poco
rato mis palabras me parecerdn ociosas, sin importancia, como a
Garcfa sus propias confesiones. Me pregunto si mientras él escri-
bia era consciente de que al dejar en blanco su cuaderno nime-
ro dos, su afdn de concebir un libro estrictamente escrito seria

rebasado. Temo que lo que Garcfa ignoraba era que, después de



todo, su cuaderno vacio eclipsarfa esos meses de trabajo delan-
te de la mesa, escribiendo hasta sacarse dmpulas.

Aunque parezca facil tirar al fuego un cuaderno o simplemen-
te deshojarlo, resulta m4s sencillo no guardar los cambios en una
hoja de Word bajo el pretexto de creer que algo le falta. Desde un
inicio comencé a escribir a computadora porque supuse que
en cualquier momento podria apagarla y decir que todo fue un
pasatiempo al que no se deberfa tomar mucho en cuenta. Me con-
sidero un cobarde al que —sospecho— le dard miedo leer des-
pués lo que escribié cuando tenfa veintitantos afios. Tal vez por
eso escribo a computadora y no a mano. Hasta ahora todo lo que
he escrito no me parece otra cosa mas que el contenido adecuado
para un cuaderno nimero uno. José Garcia, por su parte, escri-
be en cuadernos porque sus agallas lo han formado para sopor-
tar cualquier relectura propia.

Después de todo, creo que a José Garcia le falt6 soltar una
carcajada, una estridente y espeluznante carcajada al final de la
novela. “La angustia que genera el absurdo se resuelve siempre en
risa”, escribe Jazmina Barrera con respecto a la zozobra de Ali-
cia (la de Carroll) a causa de no poder hallar una salida en medio
de la espesura del bosque. El cuaderno ndmero uno de José Gar-
cia es, ante todo, su diario de la desesperacién. En él reside la
espesura de un bosque de donde su duefio saldrd, paradéjica-
mente, si planta mas arbustos, cuenta mas secretos, escribe més
palabras. Garcfa tiene bien claro que debe seguir escribiendo pa-
ra alejarse de esa zanja que es la escritura. Su empresa, sin
embargo, es initil. Cuando escribe, José Garcia se parece a aquel

comiquisimo sujeto nervioso que, en un desesperado intento por
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tomar la decisién correcta, no hace mds que dar de vueltas en un
mismo lugar hasta que, llegado el punto, sus pasos abren un enor-
me hoyo en el piso, una fosa inconmensurable que termina por

tragdrselo.



—-Uno

Me parece una exigencia absurda la de escribir nuevamente con
pluma y papel. Serd porque cuando comencé a escribir pocas
veces me acerqué a un cuaderno con la esperanza de que mis
poemas (porque yo también empecé escribiendo poemas) me-
joraran. Ni siquiera lo tenfa en cuenta. Digamos que mi pasa-
do literario comenz6 el dia que supe que la computadora no sélo
servia para ver porno o curiosear en Encarta. A propdsito, me
cuesta trabajo comprobar la edad a la que alguien empez6 a es-
cribir y que, segiin varios, se advierte en sus textos.

Se me dificulta, por ejemplo, darme cuenta de que Doblet co-
menz6 a leer a los dos afios y a escribir inmediatamente después
de terminar de nutrirse con la leche materna, o si los pininos de
Igriega en la literatura se dieron a la par de su aprendizaje del
abecedario. En otras palabras, no puedo percibir en un texto la
edad en que su autor garabateé por primera vez con ambiciones
literarias. Por mds que Jota me reclame que es evidente, que por
la calidad de su prosa, que si no me doy cuenta de que en los poe-
mas de Efie se nota que desde chavita comenzé a imitar a los

clasicos. Ignoro si se puede llevar a cabo un experimento como
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éste. Y si llegara a hacerse realidad, me importa poco que en al-
glin momento alguien lo haga con mis textos. Por eso mejor soy
franco desde ahora: yo comencé a escribir hasta los diecinueve
afios, cuando algunos incluso ya tenfan libros publicados.

Mi problema con la escritura es que siento que le debo algo.
Supongo que esta sensacién de deuda es una de las causas del
rechazo hacia la escritura a mano como primer peldafio de una
carrera literaria profesional. De hecho, hasta hoy me pregunto
por qué desde un principio no me hice de dos cuadernos como
José Garcfa. O al menos me gustarfa saber qué rumbo seguirfa
mi escritura si en la secundaria hubiese elegido el taller de me-
canografia en vez del taller de misica. Ahora que lo pienso, creo
que hubo dos razones por las que tomé esta tltima decisién: 1) a
esa edad consideraba que era initil utilizar una maquina de es-
cribir, pues la mayoria nos ddbamos abasto con la computadora
para hacer tareas, y 2) segtin yo, a ese taller tinicamente podian
inscribirse mujeres; ;qué harfa allf, con el tecleo incesante pro-
ducido por los deditos de ufias mordisqueadas de quinceaieras
aspirantes a secretarias? Tal vez coquetear, pero no més. Reco-
nozco que el uso de cuadernos a la José Garceia, al igual que las
méquinas de escribir, me resultan todavia utensilios arcanos de un
pasado en el que con o sin mf se escribia, y mucho. Aun asf, sufro
cuando pienso en ello: algo me dice que la “verdadera” literatu-
ra es (fue) escrita a mano. Escribir con ldpiz y papel, parece, es
acceder a un pasado en el que hasta esa forma tan rudimentaria
de hacerlo era mejor.

Varias veces he sentido que por més que me esfuerce en co-

rregir y borrar, corregir y borrar, comenzar de nuevo sin guardar



ningtin cambio, lo tinico que conseguiré serd tanto como una
hoja en blanco, pero cuyo silencio no forme parte de metédfora al-
guna. Desde que comencé a escribir he pensado mds en la derro-
ta que en el éxito. No me refiero, desde luego, a los concursos o
la fama; sino a no conseguir nada mds que llenar pédginas, para
luego cerrarlas sin guardar los cambios (el eterno cliché de la
escritura). Es comtin que me deshaga de todo lo que hasta ese
momento llevaba escrito. Me incomoda hallar errores, me agota
corregirlos, pero si no lo hago y dias después encuentro uno me
siento indefenso, como si alguien fuese a burlarse de mf si lo
notara. Por eso prefiero cerrar el documento y comenzar de nue-
vo en uno limpio. Gracias a esto me he dado cuenta de que me
equivoco més de lo que pienso. Yerro porque no pongo la sufi-
ciente atencién. Necesito una segunda, a veces una tercera opor-
tunidad para no sentirme mal, pues al fallar inmediatamente
tiendo a dar explicaciones de por qué no pude hacerlo a la pri-
mera. Ensayar me libera de asumirme tal cual soy: un enfermo

de perfeccionismo.
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Una noche, durante su borrachera, una amiga me aseguré que
el ensayo para ella no era mds que un juego de vaivenes. Que lo
que ella escribia en ese momento de su vida, dentro de cinco o
diez afios, podria parecerle tan ingenuo que tendrfa la oportuni-
dad de destruirlo y comenzar de nuevo. Algo asf como decir lo
mismo toda la vida pero con otras palabras, jno?, le pregunté.
Movié la cabeza, ambigua. Yo también estaba borracho.

Pese al grado de alcohol que los dos transpirdbamos (o por
eso mismo), su idea me parecié tan licida que bien podia pasar
por la definicién m4s exacta que he escuchado sobre el ensayo.
Me atrajo enseguida la idea de vacilacién, el grado de duda que
existe a la hora de escribir. Ella, vale decir, bebfa, como hacen
muchos, para atenuar las penas del amor. Esa noche se embo-
rrachaba, recuerdo que aclaré, “para olvidar a un bato al que
quiero pero que a la vez no y con el que tengo problemas pero
es que si me gusta un chingo pero casi no nos vemos y luego es-
t4 este otro que me manda y manda mensajes y yo no sé qué ha-
cer porque al otro lo quiero pero con éste duré mucho tiempo y

también lo quiero pero al otro lo quiero mas Diego mucho més



si supieras si td supieras...”. Después vino esa definicién suya
acerca del ensayo. Al lado de m{ habfa una amiga en comtin que
se dedicaba a asentir y tomar en serio las palabras de la inesta-
ble borracha ensayista.

Pienso que sélo hasta este momento de la historia el ensayo
encontré por fin su molde original (quizd el m4s radical pero
también el mds sensato): una hoja de Word. Si se toma en cuenta
que el cuaderno de anotaciones de José Garcia tiene mucho de
ensayo (esto no es exclusivo de su contenido: la accién de com-
prar un cuaderno y hacerlo un borrador permanente es en sf la
quintaesencia del ensayo), él tiene un punto a su favor: posee un
cuaderno donde guarda todo lo que no querrd decir en el libro,
ese otro cuaderno que se llena de silencio conforme su escritu-
ra va siendo aplazada. Tal vez el cuaderno de practica de Garcia
resulte una objecién para un ensayista “de verdad”, que debe
conformarse con una hoja blanca. Esta hard las veces de borra-
dor y obra, boceto y resultado, ejercicio y presentacién al mis-
mo tiempo.

Me pregunto qué hubiera hecho Garcia si en vez de un cuader-
no hubiera tenido una computadora. ; Acaso serfa igual que con
sus cuadernos? ;Ostentaria el mismo grado de importancia una
hoja blanca virtual que una de papel? ;A dénde irfan a parar
todas esas palabras que durante meses escribié pero no guardé?
.Y lo que no dijo? ;Serd que el ensayista puede darse el lujo de
tener, ademds de su hoja de ensayo, un borrador para guardar
aquello que no se atreve a presentar como algo acabado? Cuenta
Paola Velasco en Veredas para un centauro que Alfonso Reyes

reprobaba el uso de borradores y anotaciones preliminares a la
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elaboracién de un ensayo; para él resultaban innecesarios, cuan-
do de lo que se trataba era justamente de improvisar. Concuerdo
con Reyes, pero jy esas notas que no mostramos, no por inefi-
ciencia sino por vergiienza? ;(Qué sucede con los cientos de p4-
rrafos sobrantes que bien pueden tomarse por el negativo de
nuestro ensayo definitivo? Un borrador incuba el origen de toda
obsesién. Tanto asi que sin el cuaderno niimero uno de Garcia
jamés nos hubiéramos enterado de su empefio en escribir eso
que sabfa que se encontraba en otro lugar, lejos de él, en la pe-
riferia de sus palabras.

Los borradores siempre quedardn en una zona oscura, nega-
tivos del proceso de escritura que, por su franqueza, conforman
esa vida que no vemos, que imaginamos, o que sencillamente sos-

pechamos entre lineas.



Cada vez que me despido de alguien que toma el camino opues-
to en la banqueta, me percato de lo vulnerable que me siento al
dar la espalda. Por eso siempre que tengo oportunidad volteo
para asegurarme de que el otro no ha hecho lo mismo, es decir:
detenerse y ponerse en guardia por si hay alguien que no le qui-
ta el ojo de encima. Hay ocasiones en que luego de haberme ale-
jado lo suficiente me detengo y miro hacia atrds, hacia ese punto
donde acabamos de conversar. Por las veces que lo he hecho,
creo que soy el tnico, con respecto a la otra persona, que vol-
tea después de despedirse.

Me gusta mirar a la gente mientras se aleja.

Lo hago porque, de no ser asi, serfa yo tal vez el que padece-
ria el espionaje. Ademds, admito que me importa c6mo me mi-
ran los demés y supongo que con aquella maniobra interrumpo
el escrutinio bajo el que podria estar siendo estudiado. Todo esto
son suposiciones. En realidad, hasta el dia de hoy, nadie me ha
dicho nada acerca de c6mo me veo segin ellos. A algunos ami-
gos incluso les cuesta trabajo imitarme. Esto me hace pensar que

después de todo la paranoia crece en mi en proporcién directa
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a la indiferencia sobre mis asuntos por parte de quienes me
rodean.

Rumbo al final de El desierto y su semilla, 1a novela de Jorge
Barén Biza, alguien afirma que otra de las zonas del cuerpo que
auno se le dificulta mirarse sin ayuda, ademés de la espalda, es
la cara. Me gusta la relacién que guardan la cara y la espalda
con respecto a la inquietud de saber c6mo nos vemos a los ojos
de los demds. Ahora que lo pienso, girarse inmediatamente des-
pués de haberse despedido, sin que la otra persona lo note, po-
drfa ser una forma de lucir como un doblecara: alguien que de
un momento a otro puede chantajearnos (y por consecuencia, dar-
nos la espalda) si llegase a advertir nuestras debilidades.

“Qué chiquito es el mundo”, una foto de Manuel Alvarez Bra-
vo. Cada que la veo pienso que no existe una verdadera despedi-
da sino hasta que dos espaldas se miran a la distancia. El que
tenga la oportunidad de contemplar una partida —ser testigo de
un adiés— notard que ante tal disyuntiva su mirada se posa en el
centro del encuadre, en ese hueco que crece a medida que la pa-
reja se distancia. Sin embargo, quien conozca la foto de Alvarez
Bravo podra objetar que la imagen depara todo menos una des-
pedida. Aquel que tuvo la oportunidad de presenciar ese instante
—Ia foto de Alvarez Bravo— en el que aparentemente dos des-
conocidos estdn a punto de cruzar miradas, no fue més que el
asistente a una coincidencia. Esta, el origen de cualquier rela-
ci6n —sobre todo si es amorosa—, el punto de partida donde se
inicia la caminata nuevamente hacia el retorno, como lo entendia
Foucault con respecto al camino que siguen los enamorados para

reencontrarse.



Temo no hallar un verdadero confidente en lo sucesivo. Una
persona que me haga detenerme para comprobar que la platica
no quedé ahi, sellada con el aire frio de ese hueco deshabitado
a cada paso. Ahora sospecho que cuando volteo lo hago para co-
rroborar que puedo creer en quien, luego de exhibir su rostro, ha
abandonado su espalda a la inspeccién en sefial de confianza mu-
tua. Pienso que la confidencia depende del arrojo con el que uno
decide voltear a ver al otro tras una despedida que parecia ro-
tunda.

En pleno abandono dejamos siempre en el camino un extre-
mo suelto que nos ata a la posibilidad de completud con alguien
més. Quien se dirige con paso firme tiene por tinica certeza des-
conocer la forma que los demds consienten de esa espalda osci-
lante, de ese rostro de gestos instintivos, de esas regiones del
cuerpo cuyo duefio no puede mds que intuir, sin tener acceso a
ellas si no es mediante los otros. Palpar, adivinar, suponer, de-
ducir, calcular, sospechar, figurarse. Sélo asf uno puede seguir
caminando tranquilamente, a sabiendas de que a cada paso plan-

tamos la suela de una duda.
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De este lugar subterrdneo no tengo nada que decir.

GEORGES PEREC

Me inquieta saber que todo posee un lado oculto, invisible a
primera vista. Esa prueba en la que alguien se encuentra delante
de dos puertas y debe elegir la que menos peligros resguarde me
provoca un tirén debajo del pecho, justo en la boca del estéma-
g0, y no se mueve hasta que me entero de qué puerta es la que se
abre y, mejor, de las amenazas que encierra.

Es bueno que algunas puertas abran hacia atrds y otras hacia
adelante. Esto depende de la direccién de quien pretenda cruzar
el umbral. Es como ese vaso con agua a la mitad: o estd medio
lleno o estd medio vacio. Lo mismo sucede con una puerta: abre
o cierra de acuerdo con la funcién que se le dé, entrada o salida.
La puerta estorba alguna posible agresién; ésa es su labor. Aun-
que mientras menos visible sea lo que hay detrds de una puerta,
mayores serdn los riesgos que se corran. En ocasiones es mds
grande el temor a lo probable que la magnitud verdadera de lo

oculto.



Jamés pude escuchar detrds de una pared lo que sucedia en
casa de mis vecinos, y vaya que lo intenté varias veces. En algu-
nas peliculas de mi infancia, el protagonista lograba percibir lo
que se decia detrds de un muro tinicamente posando un vaso de vi-
drio encima. A algunos les funcionaba la técnica, a mi no. Tal vez
eran los muros de utilerfa, huecos y no tan resistentes, de las pe-
liculas de esos afios. Ya fuera el material del vaso o la cantidad
de cemento y pintura en las paredes de mi casa, el hecho es que
algo impedia que se filtrase la conversacién de mis vecinos, que yo
imaginaba tan interesante como exclusiva. Cada vez que tenfa ga-
nas de escucharlos (regularmente lo hacia cuando mam4 no esta-
ba y podia disponer de su vajilla) me dirigia a la cocina por un
par de vasos de distinto material para tener varias opciones de to-
nos, registros y matices. Esperaba que mis vecinos fueran lo su-
ficientemente explicitos, que no se guardaran nada a la hora de
revelar su dia a dia. Realmente no me importaba qué era lo que
tenfan que decirse, yo necesitaba saber que tal procedimiento
servia para auscultar mis paredes en busca de platicas ajenas.

Recuerdo que en ese tiempo salié al mercado una cajita de
juguete que amplificaba el volumen de las palabras a distancia,
y con la que podia escucharse lo que decfan otras personas por
medio del micréfono incluido en el dispositivo, junto con un par
de audifonos. Era algo parecido a un iPod, pero cuya funcién se
asumia inversa: bajar todo el volumen de la misica (considerada
por lo mismo como musica ambiental) con el fin de apresar las
voces cantantes. Y asf, ibas por la vida escuchando esas conver-
saciones cotidianas cantadas sin acompafiamiento musical, a ca-

pela, porque precisamente era eso lo que querfas, envolver las
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palabras en ese silencio tan peculiar que se limita a rodearlas,
a enfundarlas, valiosas.

Hoy poco me importa la maquinaria interna del aparatito ése.
Lo que me gusta pensar es que al menos en ese tiempo el mundo
necesitaba enterarse del mas simple murmullo ajeno para creer
que sabfa un poco més de los otros, eso que no comentamos con
nadie, eso que esperamos para contar hasta el iltimo minuto ya
bajo el techo de nuestra casa. Por supuesto, la sefial del juguete
no tenfa la potencia suficiente como para atravesar paredes y de-
volver palabra por palabra el secreto al otro lado de la estancia.

Ademds de ofr, las paredes ocultan, siempre ocultan. Esa es
la facultad mds préxima a lo humano que poseen. Para que rom-
pan el maleficio necesitan agujeros por donde el aire corra en
libertad, y con él las palabras, y con ellas el silencio.

“La esquizofrenia es tan propia de quien se siente como una
pared hueca”, se me ocurrié mientras lefa el dltimo relato de Op-
tica sanguinea.

Imagino a su protagonista encerrada en su cuarto, atenta a
cualquier murmullo procedente del interior (y no de afuera, como
pudiera pensarse). Su narracién —que corre “igual que corre la
sangre por las venas”, bajo el mismo efecto de sordina— termi-
na asf: “Quizd la clave sea por fin aprender a guardar silencio.” Ella
mide el pulso de los rumores de su vecina. Su chismégrafo, su
vaso en la pared, es su propio cléset, cerrado como si dentro de
éste hubiera un mundo ajeno al suyo (y otra vez las puertas, y otra
vez lo oculto detrés de ellas), ubicado a contracara del cléset de
su vecina. Me pregunto si esos rumores dentro de su cléset (o

detrds, pero siempre en franca posicién adversa) no son més



que el bisbiseo de sus propias palabras, repitiéndose una y otra
vez al salir de los labios, o el roce del boligrafo contra la hoja
—Io cual harfa de sus palabras algo necesario de leer luego de ter-
minar de delinear sus formas—. La imagino escribiendo a mano
no por mero alarde orgdnico de la escritura: el ruido de un golpe-
teo constante en el teclado aturdirfa sus oidos, impidiendo calibrar
la justa separacién entre el sonido de las palabras y el silencio
acentuando lo que estd a punto de decirse.

Me gusta que haya fotos en el relato de Daniela Bojérquez. Una
mds oscura que la otra, las dos retratan una base compuesta de
algo que me produce mucho asco pero que no puedo dejar de ver.
Ni sangre sangre ni grasa grasa: mds bien una mezcla de am-
bas. Ignoro si debajo de la sangre se aprecie un centro liquido de
cebo o pus, como en las Tutsi cuando uno lame con vehemencia.
También desconozco si al rascar, luego de haber expulsado la
grasa suficiente, surja del cuerpo méds sangre que limpie la he-
rida. Porque a fin de cuentas, de las dos, ;cudl subyace?, ;qué hay
en el fondo, la base de todo? ;Qué hallaremos si rascamos hasta
romper el tejido, una pared, la membrana protectora? ;Qué es
lo que protege? ;De verdad habria que protegernos de algo? ;Pro-
tegernos de dejar entrar o de dejar salir, de no rascar tanto como
para desangrarnos? ;Cudl es la sangre y cudl el silencio?, ;cudl los
rumores y cudl la grasa? ;Qué hay debajo de toda esa carne siem-
pre en custodia? ;Qué es eso que no dejamos de ubicar detrds o
al lado o debajo, con el fin de no verlo? ;Por qué tanto misterio?
Y sinos decepcionamos al verlo de frente? ; Existird el asombro
cuando nos encontremos con eso cara a cara debajo de la piel,

descarnados?
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“Sé que a muchos no les gusta hablar de estas cosas, que no
digo por ser desagradable.” De esas cosas no se habla, lo sabe-
mos. Sabemos que no podemos hablar de eso y nos da igual,
puesto que no lo conocemos. Y aun conociéndolo, no sabriamos
qué decir si tuviéramos que explicarlo. “Entendf que esas co-
sas son del terreno de lo que hacemos cuando estamos solos y no
comentamos con nadie. Aunque los ruiditos son lo que son, la
sangre circula dentro con su ruido tenue, que no tenemos por
qué escuchar para saber que existe”, escribe la protagonista al
recordar su cara cuando no podia rascar lo suficiente para que
las costras desaparecieran y dejaran la piel tal como la encon-
traron antes de su arribo ponzofioso.

Las palabras no siempre dicen. Las palabras son rumores,
ecos sordos de una estridencia, cicatrices que surgen cuando
uno rasca demasiado. Con frecuencia queremos decir eso que no
sabemos qué es pero que sentimos dentro, y cuyo centro liqui-
do merodeamos, arafiamos tan sélo. Rascamos, rascamos, ras-
camos, rascamos, rascamos hasta que de pronto surge una mezcla
viscosa, entre sangre y grasa (cicatriz), entre silencio y rumor (pa-
labra): representaciones de aquello que se esconde dentro de no-
sotros, en un lugar subterrdneo.

Doloroso a fuerza de rascar. Doloroso a fuerza de mirar en

carne viva.
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Un dia comenzaron las sospechas. Las calles de Puebla, parti-
cularmente las del centro, si las caminas demasiado y, desde
luego, con habilidad y gusto de sobra para el paseo, te condu-
cen a otra ciudad, a esa otra Puebla anidada en la Puebla del
dfa a dfa. No sé c6mo pero de pronto todo cobré sentido: crefa
saber la causa verdadera de esas pequeiias placas a la altura de
mis codos, con inscripciones en braille e instaladas en cada es-
quina con el fin de que los ciegos de la ciudad (pero también
los turistas) supieran en dénde estaban parados. Confieso que
cada vez que me encuentro cerca de ellas me entran unas ganas
imperiosas de frotar esas gotitas de plata aparentemente salpi-
cadas al azar. La silueta en conjunto me anima a creer que estoy
delante de un sofisticado acceso a un gremio clandestino. Me gus-
ta imaginar que descifrando esas constelaciones téctiles cono-
ceré uno que otro secreto de la ciudad y de sus habitantes. Me
pregunto si tiene que ver el hecho de que por aquellos dias des-
perdicié mis tardes leyendo los libros de Dan Brown y sus socie-
dades furtivas dentro del Vaticano. De cierta manera, me sentia

un detective y la imaginacién browniana se me impregné tanto
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que cuando pasaba cerca de la catedral asumia que algo malo
se tramaba alli. Algo desconocido incluso por los feligreses. De
hecho, ahora més que nunca pienso que mis sospechas rozan la
verdad, pues hace unos meses por fin até cabos luego de leer
“La Puebla verdadera”, un cuento de Victor Arellano.

Puebla es muchas Pueblas, conjeturaba entonces, pero al ter-
minar el cuento de Arellano finalmente lo comprendi: la Puebla
de mi infancia es muy distinta a la Puebla de los ciegos de mi
infancia, que a su vez contrasta con una Puebla diferente a la
Puebla de la infancia de las personas comunes y corrientes de
mi infancia, contrarias todas adem4s a la Puebla de ahora, y a la
de Victor Arellano y a la de los ciegos de hoy y de siempre. Tam-
bién est4 la Puebla intuida por la alemana del cuento, que viene
de visita s6lo con un objetivo: conocer la Puebla verdadera, que
ella cree tan disimil a la de todos los dfas, su opuesta inmedia-
ta. Por si fuera poco, estd la Puebla versitil, la “fresona”, la bohe-
mia, la papista, la que se sospecha, esa Puebla que se cree que
existe pero que, al igual que sucede con los ovnis, muy pocos
han visto.

Por eso, tras leer el cuento, a la manera de un detective que
por su trabajo se ha vuelto referente infalible y cuyas investiga-
ciones surgen a partir de intuicién, buena memoria y golpes de
suerte més que de sagacidad sobrenatural, me di a la tarea de re-
cordar aquellos dfas en los que mi madre comenzaba a dejarme
salir sin compatifa a la calle. Mis primeros viajes en autobus, las
primeras visitas a fondas del zécalo donde comia solo —igual
que como habia llegado, igual que como empezaba a andar por la

ciudad—. Consideraba adecuado saber cudles eran las diferencias



(si existian) entre todas esas Pueblas asomandose una al lado de
la otra, o detrds o debajo.

Antes de continuar quiero explicar por qué no estimé como
mera ficcién el relato de Arellano. En primer lugar, segin lo en-
tendia, no era el unico poblano que sospechaba de la existencia
de més de una Puebla. En segundo lugar, me gusta esa idea que
aunque incémoda (o por eso mismo) es cierta, y que bien expre-
sa el refran “el que busca encuentra”. De alli que estuviera dis-
puesto a encontrar lo que estaba buscando. ;Qué era eso? Lo
ignoraba, pero sentfa que algo me faltaba saber.

En ocasiones, la incertidumbre da pie a una imaginacién
deshocada; la ambigiiedad es génesis de las mds insélitas ficcio-
nes. En México, por ejemplo, la duda nos demanda especular,
aventurarnos en lo turbio. Al hacerlo damos por sentado que el
objeto de nuestro recelo posee més de una interpretacién. En
otras palabras, el desasosiego por prejuicio es parte fundamen-
tal de la creacién como hecho ambicioso y osado, pues jamas
quedamos satisfechos; ademds de ser tarima de la representa-
cién, hace de la realidad un hecho controvertible. Leemos una
ficcién y no nos conformamos con una sola lectura: miramos,
creando nuevas formas de mirar. Interpretamos.

Por ello, mirar en México implica una accién doble: una prac-
tica que involucra por fuerza un lado contrario, un opuesto igual
de legitimo que su antipoda. También lo cree Daniel Mundo
cuando escribe que no hay nada mejor que detentar un secreto,
o presumir de hacerlo, para despertar el misterio. La sospecha
provoca estragos hasta en los dnimos mds resistentes. Mundo con-

tinda, metaf6rico no sin cierta razén: en un hecho que da lugar
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a multiples dudas, siempre “se persigue la transparencia”. Que la
vista sea tomada como facultad innata, pero mds atin como po-
sibilidad total para atisbar los escondrijos por naturaleza ocultos,
resulta sugestivo en un pafs donde la ceguera es una condicién
compartida en masa.

Confieso que cada que paseaba por los alrededores del zéca-
lo, por méds que mi madre me advirtiese de la cantidad de mi-
crobios colonizando la superficie, al menor descuido ya tenfa
posados dos o tres dedos encima de esos puntitos dispersos y gra-
s0s0s, reunidos bajo un nombre extranjero, igual de pringoso que
sus silabas (mi madre jamds pudo explicarme qué queria decir
braille en espafiol). Cuando intentaba leerlas, me importaba muy
poco que en cada placa se mencionara la ubicacién precisa con
palabras. Incluso me sentia forzado a creer que cada inseripcién
traducfa fielmente la direccién de arriba (como si el gobierno
que mandé instalarlas creyera que el braille tinicamente sirve
para traducir). Obligado por el propio gobierno a confiar, sentia
que la reunién de esos puntos no decia mds que la direccién
descrita en la cabecera de cada placa.

Cierto dia le dije a mi madre que tenia muchas ganas de ser
ciego y aprender a leer braille con tal de cerciorarme de que las
placas del centro decian lo que presumian decir. Por supuesto
mi madre me regafié, alegando que cémo se me ocurria pensar
semejante barbaridad, que con la salud no se juega, que diera
gracias a Dios por no estar “cieguito”. Muchos afios después re-
cuerdo el regafio y todavia me ofende el diminutivo. Pero un dia
lef a Barthes, que le rezonga a mama: “Ver que alguien no ve es

la mejor manera de ver intensamente lo que él no ve.” A menudo,



cuando intento leer braille me gusta creer que gracias a un golpe
de suerte algiin dfa advertiré los secretos que implica la ceguera.
Pasear por lugares conocidos origina en nosotros un 4vido deseo
de saber lo que hay detrds de esos muros que solemos rozar con

la yema de los dedos mientras caminamos sin destino aparente.
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¢ Qué es lo que podemos
ver cuando todo ocurre lejos?

CIORAN

Una vez que advirtiéramos el anuncio de bienvenida acercarse
al parabrisas (elevandose sobre el quemacocos para surgir de in-
mediato delante del vidrio trasero de la camioneta y completar asf
el recibimiento), no habrfa lugar para dudas. Estar justo en medio
de un paisaje dividido resultaba excitante; regodearse en esa
omnipotencia con la que fantasea el vacacionista, lengua de
fuera, es el fin dltimo del viajero de caseta. Cuando la camio-
neta de mi tio Arturo cruzara finalmente al otro lado del paisaje,
mi labor consistirfa en percatarme de las posibles diferencias
que singularizaran al pueblo al que nos dirigiamos. Durante el
trayecto de ida, barajeaba escenarios cuya variedad en ecosis-
temas se conformaba segtin el nombre del municipio a visitar ese
fin de semana. Nuestras expediciones trataban de contrarrestar
los sinsabores causados por vivir en una ciudad cuyas reservas

naturales debian rastrearse en su periferia.



Geogrificay econémicamente, a veces nos resultaba compli-
cado viajar a territorios fuera del radio regional. Por ello, nues-
tros paseos se reducian a visitar los municipios colindantes, los
cuales crefamos conocer por el hecho de estar al lado de nuestra
ciudad. Uno de los primeros lugares que (re)visitamos fue Cho-
lula. Por esos afios también mi tio Enrique nos acompafiaba junto
con su esposa y sus dos hijos. Pero no siempre fue asi. La mayo-
ria de las veces al grupo lo componfamos tan sélo mi madre, dos
hermanos suyos, una prima mia y yo. Antes de que viviera en
Cholula, mi tio Enrique viajaba al lado nuestro. Después se com-
plicé todo, y durante un buen tiempo dejé de seguirnos el paso.
La verdad es que desde que se cambié de casa hemos mantenido
poco contacto con él. Ademads, la mudanza se llevé a cabo gracias
al ascenso econémico que habia conseguido por esas fechas. Por lo
regular el dinero no le faltaba, casi nunca le ha faltado. Tiene
lo suficiente como para adquirir un descampado de dimensiones
mds o menos amplias en una de las zonas residenciales cholulte-
cas de mds renombre, y construir alli su casa, sin perder de vista
la usanza arquitecténica de sus vecinos, quienes coinciden con
él en el deslinde de la urbe y la predileccién por el silencio de
la naturaleza. De hecho, tiene poco tiempo que Cholula comen-
76 a acrecentar su poblacién debido, entre otras cosas, a la fama
de la universidad privada més cara de la ciudad, actualmente ave-
cindada entre Puebla y San Andrés. No resulta extrafio que la po-
blacién asentada en los alrededores del campus se conforme en
su mayoria de estudiantes que emigraron —casi siempre ellos so-
los— de estados en donde la vida distaba en mucho de la de su

nuevo domicilio.
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Hace unos meses, en un congreso nacional de literatura, me
enteré de que poco mds de la media estudiantil de la UDLAP pro-
viene de familias acaudaladas del norte. Ahora que reflexiono,
me pregunto si estoy transcribiendo fielmente lo sucedido la
noche en que lo supe. Recuerdo el estado mental en que se en-
contraba mi confidente, un oaxaqueifio afincado en Puebla des-
de hacfa diez afos.

Esa noche bebimos de més. La conversacién fue subiendo de
tono; habfa llegado el momento de quejarse del pats. Comenzé el
oaxaquefio. Cuando dijo la palabra norte, sus cejas se pronuncia-
ron en una histriénica curvatura con la que pretendia procurar-
se cierto semblante de mafioso. Me parece que en ese instante los
seis o siete bebedores a su alrededor guardamos silencio y la
obesa silueta del oaxaqueiio sobresalié de entre las volutas de
marihuana que circundaban la escena. El resto de los asistentes
al congreso bailaba a ritmo de reguetén, o creo que era mdsica
nortefia. Los fanaticos de sendos géneros disculpardn que omita
los nombres de las canciones, pero en ese momento la marihua-
na me impedfa quitar la atencién de las manos del oaxaquefio, que
no dejaba de ofrecernos “més fiesta” —de nuevo las cejas, y esta
vez el moqueo exasperante, la rabia de sus carcajadas— en su
departamento. El d4nimo de la fiesta no cejaba, incluso a pesar de
la infame organizacién del congreso.

Al otro dfa, amaneci6 hacia las tres de la tarde. Me sentia aba-
tido. Y para colmo desperté, junto con varios amigos, en el depar-
tamento del oaxaquefio.

En medio del vdguido implacable del dia siguiente, a veces

me repone un poco (otras mas vomito sin reparar en libros ni en



citas) pensar en lo que F. Scott Fitzgerald sostiene a través de
la resaca licida de Nick Carraway. El autor de El gran Gatsby
da cuenta de eso que permanece en nosotros luego de asistir a una
bacanal, una sensacién causada por aquello que nos robé la aten-
cién al menos durante dos segundos. Algo que en gran medida
resulta ser insignificante y menor, escurridizo en el alboroto de
lanoche. Ni la cruda impedird que recordemos ese instante de mas
ebria vehemencia, parece querer decirnos Fitzgerald a través de
Mr. Carraway.

En la época en que las sospechas del oaxaquefio se daban por
ciertas, mi tio Enrique se mudaba a Cholula, mi familia y yo viaja-
bamos por carreteras laberinticas en las que los retenes apenas fi-
guraban, a lo lejos, sobre el asfalto caliente, y mi tio Jorge emprendia
un viaje forzoso al norte del pais, ese norte que més que dimensién
geografica, asemejaba un secreto en la boca del oaxaquefio.

“El norte también estd en el sur, y en el este y en el oeste. El
norte estd en todos lados”, espeté mi tio Jorge una mafiana, en
medio del desayuno, no sin el lirismo del soldado que en su ju-
ventud aspiraba a ser dramaturgo. A pesar de que con apenas
quince afos tuvo que viajar a “México” (como llamaba mi
abuela al lugar donde vivia su hijo “el militar”, cuando querfa ir
a visitarlo) con tal de ingresar a la milicia y de este modo conse-
guir la estabilidad econémica que sus padres no pudieron darle,
mi tfo no ha logrado frenar su nomadismo en gran parte debido
a que el ejéreito no se lo permite. Entre sus itinerarancias ha co-
nocido menos los paisajes de Monterrey, Chihuahua, Guadalajara
y Nayarit, que los cadéveres colgados en los puentes que le dan la

bienvenida al turista.
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Desde hace casi dos afios, mi Tio el Soldado (su nombre me
dice menos que su lastre vocacional) vive en Tampico y cree que la
vida estd all4. La vez que escuché aquella aseveracién suya sobre
una especie de “descentro” nacional a raiz de la violencia, pen-
sé en su decision de optar por el ejército y no por el teatro. Nunca
lo he cuestionado sobre el hecho de recluirse al lado de otros co-
mo él. No le he preguntado por qué salié de casa a esa edad o si
ha leido con fervor a Shakespeare o a Garcia Lorca en su tiem-
po libre.

A decir verdad, tenemos una mala relacién. En ocasiones nos
comportamos como extrafios que s6lo comparten el apellido. Otras
m4s, hablamos del porvenir con él como ejemplo. Cuando viene
a Puebla, nuestras conversaciones no pasan de injuriar el clima.
Sin embargo, desde que comencé a estudiar literatura la situacién
nos ha orillado a discutir sobre la “realidad del pais”. Entramos
al tema de los levantones y de la bestialidad con que tazan un
cuerpo humano a modo de venganza, y en ese momento supe (o
él me hizo creerlo) que yo era afortunado.

De pronto, como para atenuar la pesadez del silencio, me con-
fes6 que alld en Tampico estaba amenazado de muerte. Lo dijo
asf, “estoy amenazado de muerte”.

Luego de aquella sobremesa que giré en torno a la violencia
que nos unfa en pensamiento y nos distanciaba fisicamente, temf{
estar actuando a merced del esnobismo y la incongruencia, y por
un tiempo dejé de asistir a las marchas a favor de gente e his-
torias de cuya existencia no tenia certeza. Me afané poco, a di-
ferencia de esos hombres y mujeres honestos que luchan contra

una causa mundial pero que han olvidado cambiar el foco de su



cuarto o lavar la ropa interior por estar al frente de la resistencia,
como les sucede a los padres del protagonista de Manira, la no-
vela de Rodrigo Fresan. En aquellas manifestaciones a favor del
cambio era comtn hallar simpatizantes que exigfan justicia mien-
tras hacfan a un lado al nifio sucio de los mazapanes o al barbén
astroso que importunaba el heroismo de la turba con su necesi-
dad de dos pesos.

Al enterarme de que mi tio Jorge, el soldado, estaba amenaza-
do de muerte, no quise preguntar mds. No tenfa ganas de seguir
discutiendo sobre un tema que ignoraba del todo. Ni siquiera
fui capaz de abrazarlo en ese momento. Darle d4nimos, decirle
cualquier palabra de aliento. Cref que habria una préxima vez.
Con esas palabras terminé la conversacién y, de paso, se abrié y
se clausuré casi al mismo tiempo una ranura por donde, durante
poco mds de cuarenta minutos, pudimos ser cémplices, secuaces
de nuestra falta del otro.

Admito que cada vez que pienso en él de inmediato se me
viene a la mente la Ciudad de México. Antes de su ultimo viaje a
Tamaulipas vivié allf por muchos afios y varias veces lo visitamos
y nos quedamos en su casa. Supongo que a partir de esos dias
mi relacién con la capital ha sido de auténticos claroscuros. Algo
que me dejaron aquellas marchas fue la sospecha del trasfondo
de todas las cosas, ese doble incémodo semejante a como lo ima-
gina Ana, la protagonista de El huésped. Cuando lefa la novela de
Guadalupe Nettel me encontraba en un departamento de la Ciu-
dad de México, a punto de regresar a casa. Repasaba uno de los
capitulos sobre los ciegos del metro, quienes al poco rato, lue-

go de que terminé el episodio donde se evoca su deambular al
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interior de los vagones, curiosamente se hicieron presentes en
los andenes de Pino Sudrez. Esa misma tarde un grupo de cum-
bia conformado por musicos ciegos ofrecia un concierto en la es-
tacién. Lo que me incomodé no fue el hecho de toparme con ciegos
cantando “Qué bello” de la Sonora Dinamita, sino la soberbia
con la que Nettel describia en su libro la capital del pafs. Como si
la Ciudad de México fuera el tnico cuerpo, per se, con un hués-
ped dentro: “la Cosa” que intercepta las vértebras de la espina
dorsal que ha sostenido por mucho tiempo al organismo patrio
(por continuar la analogfa emprendida por Nettel).

Mientras disefiaba un esbozo del que dias después resulta-
ria una aburrida resefia, los alaridos de la corista ciega cantando
frente a mi aumentaban mi fastidio por la tal Ana o Lupe ésa.
Entonces, debido a que al parecer sélo yo fui testigo y victima
de muiltiples gallos y desafinaciones, me aparté de la rueda que
comenzaba a animar a las dos parejas que ya aventuraban unos
pasos de baile en medio de la muchedumbre. Ni la novela ni la
presentacion de los ciegos me convencian del todo. Ademas, de-
bia llegar a tiempo a la estacién de autobuses, antes de que co-
menzara a enturbiarse el 4nimo en los vagones. Asi fue como
escapé de los capitalinos, de quienes se ha dicho que asemejan
a ese tipo de hormiga ciega que trajina de un lugar a otro sin mi-
rar a su alrededor, impelida dnicamente por sus carencias.

Alejarse. Desperdigarse en los alrededores. Usar la espalda
como brijula para apartarse y mirar mejor eso que no nos reco-
noce. Emprender una maniobra en retroceso andloga a la que
llevan a cabo Arturo Belano y Ulises Lima en Los detectives sal-

vajes, una novela en la que unos jévenes se encargan de abrir



el espectro de lo visible y dar cabida asf a lo cegado por el fulgor
de la notoriedad y la fama. Caminar para atrds sin miedo a lo des-
conocido, pues lo desconocido surgird delante luego de ser re-
basado y dejar4 por fin de ocultarse en las sombras.

Hace tiempo que la vida en mi pafs crece a sus anchas, am-
plia sus flancos con mds frecuencia, existe dejando de lado el
centro. Desborda sus mérgenes, sus fronteras, y es allf precisa-

mente donde sucede lo que en el centro ya no.
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Uno

Para Liliana y Charly

Con la atencién del mocoso que quiere cachar in fraganti al mago
en pleno truco, hace unos dias me dediqué a repasar un capitulo
de la serie televisiva Los simuladores, en las versiones que me
parecen las més logradas: la mexicana y la argentina. Algunos
dan por hecho la superioridad de esta tltima, alegando su prima-
cia de acuerdo a la idea original de Damidn Szifrén, creador de la
historia junto con los cuatro actores coprotagonistas. Para ellos,
que su trabajo fuese mejor en todo no era algo a rebatir. En una
entrevista, Szifrén se atrevié a asegurar que ningtn otro grupo de
simuladores habfa logrado la unidad que sus chicos consiguie-
ron durante las dos temporadas que duré la serie en su pafs. Sin
embargo, puedo decir que al menos en el episodio “Trabajo invo-
luntario”, los mexicanos se llevan de calle a los pibes de Szifrén.

A continuacién describiré a grandes rasgos el argumento del

capitulo.



TRABAJO INVOLUNTARIO

Dentro de un sauna, un hombre relata la historia de cuatro su-
jetos misteriosos que solucionan todo tipo de problemas. Sentado
en un rincon, alguien ajeno a la rueda de varones en toalla escu-
cha atento. Al terminar, este dltimo pide que le sean suministra-
dos los datos de tales caballeros. Luego de escuchar la descripcién
de un prolijo modus operandi para poder contactar finalmente a
nuestros muchachos, en la escena siguiente se le ve cruzar el pa-
tio de un museo para reunirse con Mario Santos, jefe de logisti-
ca y planeacién del grupo. Para no levantar sospechas, ambos se
citan alli. Cabe mencionar que minutos antes de que escuche-
mos hablar sobre los simuladores, el solicitante visita en la car-
cel a un amigo que cumple una condena por fraude. Ambos estdn
coludidos. El encerrado exige a su cémplice que lo saque de allf
bajo riesgo de soltar la sopa. Le advierte: “Tienes una semana,
no més.” Asf es, un malhechor pide ayuda a los simuladores pa-
ra sacar a su amigo del bote.

A través de Santos, sabemos que ellos se niegan a resolver
el asunto objetando razones éticas. Sus cartas credenciales los
presentan como cuatro Robin Hood que tnicamente ayudan a
los buenos, a los pobres y a los necesitados. Se dedican a resol-
ver problemas de indole doméstico. No legal ni mucho menos cri-
minal. La negacién despierta la impotencia y la venganza del
facineroso: al salir del museo, el achichincle que lo acompaiia le
clava una navaja a Santos en la pierna. “Lo siento, pero no pue-
do dejarlo ir con lo que sabe.”

Los agresores esconden el cuerpo herido en un cuarto aban-

donado. A Santos no le queda de otra mas que iniciar el operativo;
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sin embargo, no se le nota arrepentido sino hasta la siguiente es-
cena cuando, con la fiebre altisima y apretando un trapo contra
la herida, decide aceptar a regafiadientes la oferta del funciona-
rio corrupto. Aprobado el simulacro, Santos da aviso a Medina,
Vargas y Lopez —los otros tres simuladores—, quienes deben
acatar 6rdenes por teléfono hasta que el montaje surta efecto y
ambos truhanes salgan del pafs. El resto del capitulo sigue el
flujo natural de los simulacros a los que estamos acostumbrados.
Por medio de respectivos mecanismos en una serie y en otra, los
simuladores de ambos pafses ayudan a escapar al secuaz del fun-
cionario. A ambos les consiguen boletos de avién. Los malvados
logran huir. O eso parece.

Llegados a este punto, bien podria contar el final y convertir-
me en un gran spoiler. Podria hacerlo, pero lo que me interesa
no es el final sino, precisamente, el nudo de la historia, la parte
central de un relato que en cualquiera de las dos versiones arro-
ja suficiente informacién para conocer cé6mo se concibe la se-
guridad en dos naciones distintas. De eso va el episodio de esta
noche: de la fuga de un reo como parte de un sofisticado mon-

taje realizado por profesionales de la simulacién. ;Les suena?



Dos

El Chapo Guzmadn, alias Joaquin Guzmén Loera,' se fugé por
segunda vez en julio de 2015. La recaptura no tardé demasia-
do, se dio a principios de enero del afio siguiente. Un viernes, re-
cuerdo. Ese mismo dia ya corrian las apuestas acerca de la
siguiente fuga del capo. Cero e irfan tres, y contando. Las posi-
bilidades atin son inminentes, pero ;por qué suponerlo?, ;qué
nos hacia creer que habria una tercera, una cuarta y hasta una
quinta vez? Quizd no sea sélo la ineficacia de la seguridad en el
pais. Creo que hay algo mds. Finalmente, en eso consiste la su-
posicién, un modo de ver el futuro a partir del pasado, la evoca-

ci6n mediante la mirada. Si no vemos no estamos del todo seguros

! Con el tiempo, bien se sabe, un buen apodo roba mérito al nombre de pila. Sin
contar a los periodistas y a uno que otro grupi desubicado, en México a muy
pocos nos importa el verdadero nombre del Chapo Guzmén. De hecho, en Badi-
raguato, donde crecié Joaquincito, la gente apreciaba la baja estatura del nifio
de los Guzmén Loera, apoddndolo desde ese entonces como “chapo”, que en
badiraguatense significa chaparro. El mote signé el horéscopo del criminal: un
alias profético de la naturaleza roedora del capo, quien afios después puliria
la técnica en medio de un escape subterrdneo, confirmando asf la fatal alianza
entre nombre, vida y obra.

‘ wvi
w

MIRADA PERISCOPIO



‘ wi
IS

MIRADA PERISCOPIO

de que algo haya sucedido. Podriamos corroborarlo a través de
otros sentidos, por supuesto, pero lo que importa es que haya un
cambio. La sospecha es la mirada puesta en retrospectiva, liga-
da a la posibilidad de un futuro posible. La vista crea al tiempo.

La segunda fuga del narcotraficante mexicano abreva en lo que
Luigi Amara tuiteé por entonces: “Fingen que fingen que fingen
demencia. Los multiniveles de la simulacién mexicana”. En una
peculiar puesta en abismo parecida al grafégrafo elizondiano,
Amara parece comprender e incluso distinguir una por una las
matrioskas en las que se divide la realidad actual del pafs. En su
tuit, el escritor no s6lo denuncia multiniveles de (in)accién, sino
que exterioriza, tal vez sin ser consciente del todo, el complejo de
varios pisos ensamblados en el que se basa el concepto de verdad
que perdura desde hace afios en México. Me refiero a ese modo
de estructuracién que depende sobre todo del nimero de perso-
nas involucradas en una noticia, y cuyo montaje sugiere que en el
pais lo que sobran son arquitectos, ingenieros y albailes de la in-
tuicién, quienes (re)construyen en el aire lo que a simple vista se
esconde. Desde luego no hablo de los arquitectos de profesion, ni
tampoco de disefiadores urbanos o topégrafos. Cualquier me-
xicano aun con muy poca imaginacién lograrfa vislumbrar esos
multiniveles sugeridos por Amara, pese a ser médico, taquero o
domador de elefantes. Personas que sencillamente no quedan sa-
tisfechas con una sola versién de las cosas, que imaginan posi-

bles tretas o porqués desconocidos: las historias alternas.



Fingir es en sf una conducta que involucra dos tiempos sosteni-
dos de manera simultdnea. Quien finge lo hace porque la situacién
real lo obliga a prolongar la mentira. Simular es la mejor forma de
sobrellevar una realidad. El simulador y el prestidigitador tie-
nen mucho en comtin: ambos llevan al limite el ejercicio de la
farsa. El simulador de oficio, al igual que el prestidigitador de
buena cepa, a menudo levanta sospechas debido a sus actos. No
obstante, si poseen cierta maestria montando artificios, es diffcil
que sus detractores lleguen a consumar en certezas tales sospe-
chas, de suerte que todo permanecerd forzosamente en meras
suposiciones. El éxito del ilusionista depende en dltima instan-
cia de la credulidad de sus feligreses.

Pero se sabe: todo por servir se acaba.

Encontré el tuit de Amara tras la dltima actualizacién de mi time-
line. Twitter forma parte de un juego de simultaneidades donde el
segundo se parte en afiicos y cada afiico corresponde a un tiem-
po que antafio procurara la horizontalidad. Recuerdo cuando “Va-
lor por Tamaulipas™ escribia de manera continua y persistente
decenas de tuits al dia. A través de éstos informaba a los tamau-
lipecos (y no sélo a ellos, por fortuna) sobre enfrentamientos y
retenes en ciertas colonias y avenidas importantes de la ciudad.
El auge que mantuvo el perfil durante casi dos afios un dia se vio
trastornado por el modo en que los asesinos de Marfa del Rosa-
rio Fuentes Rubio tuitearon horas més tarde, desde su cuenta

particular, desestabilizando la informacién, confundiendo a sus
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seguidores y, lo peor de todo, fingiendo que quien se expresaba
era la propietaria del perfil. ;Qué mayor engafio puede haber en
un pafs donde los muertos no sélo hablan, sino que ademés escri-
ben con las palabras de otro? Un muerto que finge estar vivo,
por cortesfa impune de terceros, es el peor descaro en un lugar
donde la palabra va quedando reducida a una fantasmagorfa, a

la huella imborrable del tiempo.

Tras el rumor de que el Chapo Guzmén se habia vuelto a fugar,
las suposiciones comenzaron. Los memes sobre la situacién no se
hicieron esperar. Recuerdo uno en particular: se ponfa en tela
de juicio la relacién entre gobierno y narcotraficante. Se vefa un
tinel —a la Mario Bros o a la Bugs Bunny— que empezaba en
la celda del criminal y desembocaba, directo y sin escalas, en Los
Pinos. El conocido “;Qué hay de nuevo, viejo?” coronaba la
ilustracién. Tanta ha sido la demanda del Chapo por parte de
la cultura pop que, ademds de la comparacién con el Guido
de Nintendo, el artista italiano AleXsandro Palombo realizé una
parodia en dibujo en la que se ve, caricaturizados como perso-
najes de Los Simpson, al capo sinaloense y a Enrique Pefia Nie-
to. Este dltimo sostiene entre las manos una pala. Mds que una
critica severa (pues las ilustraciones de Palombo resultan hasta
cierto punto ingenuas), confirma el cosmopolitismo de la desver-

giienza nacional.



La simulacién constante produce un efecto de hartazgo o de sim-
ple agotamiento en el espectador, que de tanto contemplarla ad-
vierte el truco. En el pafs, el radio de credibilidad desde hace
tiempo aumenta o disminuye de acuerdo a la veracidad o false-
dad de la informacién. La dinamita del escepticismo mina inclu-
so la tierra donde la realidad arraiga. A medida que explota el
suelo se abren huecos debajo, socavones clandestinos cuya ca-
bida permite el transito de verdades apécrifas, mas no por ello
inadmisibles. En una construccién multiniveles no existen los
cabos sueltos. Todo tiene que ver, todo se corresponde.

La tronadera de explosivos levanta frecuentes capas de polvo.

Es bien conocida esa practica que anida desde hace afios en
la idiosincrasia de las verdades a medias, como la de México. Ha-
blo de la cortina de humo. Tan alto es nuestro grado de recelo que
de antemano sabemos de la ineficacia de una cortina, la cual no
sirve de nada cuando lo que resguarda trasluce, sobrepasa el ve-
lo. No existe fuerza suficiente como para impedir que una corti-
na oculte lo obvio. El humo es tan poco eficaz que ha dejado de
ofuscarnos con su densidad. Por eso, contra todo camuflaje, en Mé-
xico solemos ejercitar nuestra vista biénica. Vislumbramos la verdad
y la mentira, el Bien y el Mal, con nuestros ojitos omnipotentes,
aunque esto no significa que hagamos algo al respecto.

El libertinaje con el que actian algunos simuladores en el
pafs —principalmente la indiferencia por parte de nosotros, sus
espectadores— nos asemeja al protagonista de Ivan Thays en Un
lugar llamado Oreja de Perro. Sobre todo al inicio, cuando el
hombre encuentra en la televisién por cable un programa sobre

cierto problema elevado a tragedia nacional, ocurrido allf, en Oreja
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de Perro. El programa consiste en transmitir los didlogos entre
afectados e intelectuales peruanos. Los primeros se quejan de-
lante de estos tltimos, declaran su insatisfaccién con respecto a la
ayuda del gobierno.

El protagonista mira, aburrido.

Llegado su turno, una de las victimas pasa al frente y comien-
za a hablar de su situacién, aunque de un modo totalmente dis-
tinto a como lo habfa hecho el resto. No hay aspavientos. No hay
gritos ni amenazas. “Nada de solvencia —grufie el sorprendido
televidente por lo obtuso que resulta lo que ve—, nada de mi-
mica, nada de histrionismo. Incluso para hacer un testimonio
de esa naturaleza habria que actuar un poco.”

¢Hasta qué punto nosotros, la audiencia del engafiabobos, for-
mamos parte del heroico cuerpo de paleros? “Fingen que fin-
gen que fingen demencia” bien puede entenderse de atrds para
adelante, a la manera de un palindromo caprichoso: la demencia
que fingen, fingen que la fingen. De este modo la idea queda un
poco més clara. Un actor que representa el papel de demente ac-
tia desde un inicio con tal de —dirfase— entrar en personaje. Su
actuacién conlleva, al menos, dos acciones. Por un lado, realiza
sin problemas su papel; por el otro, enfatiza la actuacién con
mds gestos de locura rayana en el sinsentido. En el original de
“Un trabajo involuntario”, el reo, aconsejado por los simulado-
res, finge de manera magistral el desquiciamiento de vivir en
prisién. El delincuente aparenta haber perdido la voz. No se mue-
ve, no gesticula, no nada. Esto obliga al director del penal a dar
permiso de entrar a los supuestos abogados del condenado. Su

“cliente” no declarar4 en lo absoluto, no abrira la boca.



En cambio, el reo mexicano se desenvuelve en un contexto
acostumbrado: es narcotraficante. Al delincuente le dan de comer
camote adulterado: el interior del tubérculo contiene arsénico que
lo hard vomitar para asf propiciar que lo revise un médico, que no
es mds que un colaborador de los simuladores. El recluso muere.
O mejor: finge que muere en medio de una trifulca de gritos y
desconcierto. Entonces se implementa un operativo con caddve-
res. Cambian un cuerpo por otro y en un tris el simulacro cul-
mina satisfactoriamente.

El delincuente sale libre y los simuladores desaparecen de
escena.

¢Quiénes son?

. C6mo le hicieron?

¢Dénde quedé la bolita?
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Tres

También el Big Brother tiene puntos ciegos.

DANIELA TARAZONA, en un tuit

El video de la segunda fuga del Chapo tiene mucho de inquie-
tante. El mundo gira alrededor de ese minuto con treinta y cuatro
segundos de grabacién. Sospecho que esos dias dentro le fueron
necesarios a Guzmdn para aminorar cualquier grado de incerti-
dumbre con respecto a su fuga. Planearla, barajear opciones,
posibles escenarios. Me intriga saber cudnto tiempo tardé en
comprender la utilidad de ese par de puntos ciegos en la video-
grabacién de la que fue protagonista. Del rodaje fuimos espec-
tadores horas después de publicada la noticia, simplemente con
guglear “fuga Chapo video” y elegir la opcién que mds avivara
nuestro morbo (en esto ayudaron mucho algunos titulos: “Mo-
mento exacto de la fuga...”, “Imdgenes previas al momento de la
fuga...”, etcétera). Delante de cada una de las versiones graba-
das del escape, uno se siente igual que cuando conoce el final de
la pelicula y no por ello rechaza el regodeo en lo predecible: los

minutos de suspenso de a mentiritas.



En La imagen que nos falta, Pascal Quignard enumera tres
maneras de recuperar una imagen encubierta: el acecho, el sue-
fio y el pensamiento. Tales acciones surgen a partir de una pre-
gunta que él mismo trata de responder a lo largo del ensayo. La
pregunta es la siguiente: jcudndo ve el hombre lo que no estd?,
y surge como reflexién en torno a aquellas imdgenes perdidas
dentro de una misma imagen —evocadas en el devenir interpre-
tativo de ésta—, particularmente en los frescos grecorromanos.
Imdgenes faltantes cuya presencia se distingue mediante la
recreacion de la imagen manifiesta. Por mi parte, a la lista de
Quignard afiadirfa una cuarta accién, conformando asi un cua-
drildtero cuyo centro sea la duda permanente que alimenta su
argumentacién. Considerarfa también las correspondencias entre
la disposicién visual en los frescos grecorromanos y la peculiar
suspensién en que nos mantiene un video, cuyo final no es més
que la acumulacién de una serie de repeticiones sin las cuales
resultarfa imposible saber lo sucedido.

Se trata de la vista, que no pierde detalle del instante esceni-
ficado para después desenmarafiar esa otra imagen subyacente.
La propuesta de Quignard consiste, pues, en un efecto inverso al
funcionamiento de las matrioskas: sin el final, previamente co-
nocido, la imagen per se sencillamente no existirfa. Tal como los
frescos grecorromanos, un video vale en tanto posee un final: la

ejecucion de una certeza.
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Hay un pasaje decisivo en La imagen que nos falta, rambo al final
del libro. Tiene que ver con Medea meditando, el fresco hallado
en la Casa de los Dioscuros, en Pompeya. Quignard, al explicar-
lo, afirma: “Por supuesto, de stibito, Medea los va a matar —pero
no la vemos matar.” Se refiere a la tragedia griega, cuyo desenlace
es bien conocido. De hecho, el fresco al cual remite no significaria
nada si, dado el caso, ignordramos de qué va la tragedia. Con lo

anterior, propongo un ejercicio al respecto.

(Advertencia: lo siguiente propone vinculos radicales entre una
perspectiva y otra, ambas supuestamente disimiles. No es maifia,
es el pensamiento que necesita oxigeno. Si usted guarda un pro-
fundo respeto al arte cldsico —una devocidn cast enfermiza— le
sugiero que sea tolerante o, en todo caso, concluya la lectura en
este punto. En cambio, st decide arriesgarse, prometo no decepcio-

narlo).

INSTRUCCIONES: Cambie las palabras “Medea” y “matar” por
“Chapo” y “escapar”. No olvide adecuar en cada oracién las va-

riaciones morfosintdcticas correspondientes.

A) Por supuesto, de sitbito, MEDEA los va a MATAR —pero no la ve-
mos MATAR.

B) Por supuesto, de sibito,__sevaa__ —pero

no lo vemos



La diferencia entre la tesis de Quignard con respecto a la suspen-
si6n en la perspectiva fresquista y el sistema de videograbacién
actual (particularmente la videovigilancia) es aparente. Ambas
précticas insindan esa imagen ulterior que sin embargo no vemos
sino hasta el final. Y esto, el final, no es més que la conclusién
“verdadera” (por efectuada, por llevada a cabo) de una puesta en
escena predecible en tanto sabemos —gracias a la repeticién del
hecho, pero también al hecho en si— que termina de ese modo
y no de otro. Es el final lo que importa (no un final infinito, sino un
final dependiente), lo mismo que la repeticién de la historia pa-
ra saber qué fue de ella. Tal es la funcién de la vigilancia —dice
Gérard Wajeman—. Ver lo que no se pudo evitar.

Una fuga resulta exitosa debido a su perfecta ejecucién. La
consumacion de un escape no puede ser vista de otro modo més
que en retrospectiva. El videovigilante —espectador del pasado
hecho realidad por voluntad repetitiva— no es mds que un guar-
didn burlado cuyo conocimiento del final se (re)crea a partir de la
(re)peticién de lo sucedido. La filmografia de la vigilancia se pro-
yecta como una puesta en abismo: producciones sin final, re-
producciones con final.

Mientras vemos la videograbacién de la fuga sabemos de an-
temano que el Chapo logrard huir. Pero aunque sepamos que el
Chapo se escapa, jamés lo vemos salir literalmente por el tinel
construido a priori. He ahf otro punto ciego. De stbito, el espec-
tador —monitorista fracasado— se siente confundido: ;dénde
esta? ;Sigue adentro o ya sali6? ;Aquf es cuando se escapa? La
cdmara ya no registra mds al Chapo. Por extensién, nosotros tam-

poco.
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Epilogo

No hace mucho tiempo que un amigo bastante escéptico me dijo
con respecto a la fuga del Chapo que todo era posible. Platicdba-
mos afuera de la escuela, era de noche y en breve comenzaria
el partido de México contra no sé qué otro equipo. Lo dltimo que
yo querfa era seguir hablando con él. Nunca me ha gustado per-
derme un partido de la Seleccién. Esa noche supe que no llegaria
temprano a casa, que me perderia la parte de los himnos e inclu-
s0 hasta el primer tiempo. Mi amigo crefa que en medio de una
pugna de intereses, la transmisién pudo haber estado truqueada.
Segtin él, minutos después de grabada la huida, alguien gritaria
“corte”, la claqueta chocarfa, los custodios cortarfan la sefial, el
Chapo, escondido detrds de un muro, saldria desentumeciendo
el cuerpo y la escena concluiria luego de horas de ensayos...

No sabia qué responder. Ni siquiera sabia si tenfa que res-
ponder. Crefa que hasta su hipétesis era obvia. Recuerdo que le
dije “St, puede ser. Digo, ya sabemos cémo se las gastan” o algo
parecido. Después me fui.

Al llegar a casa todavia tenfa la esperanza de alcanzar a ver los

ultimos veinte minutos del partido. Pero esa esperanza se esfumé



cuando le comenté a mi madre que México estaba jugando: me
ordend que por ningin motivo cambiara el canal. Habia escucha-
do del inicio de una nueva telenovela y no querfa perdérsela. En
ese momento recordé la hipétesis de mi amigo, el esfuerzo con
que la contaba, y por un momento decidi gastar mi noche mirando
telenovelas junto a mi madre. No lo hice, pero estuve a punto.

México estaba jugando y yo no sabia si perdia o ganaba. Sin
m4s remedio, me puse a leer.

Lefa con la sensacién de que algo me hacfa falta, algo que
no vefa y no podia ver pero que sucedia en ese mismo instante. No
supe qué pensar cuando, de pronto, escuché el grito de gol de
mis vecinos. Se callaron tan rdpido como lo festejaron. Tal vez
era un gol en contra. Eso pensé: “tal vez fue un gol en contra”.

Minutos después, finalizada la telenovela y mi madre ya dor-
mida, me acerqué a la televisién sin hacer ruido. La prendi, bajé
todo el volumen y pasé rdpidamente los canales hasta llegar al
que transmitia el partido. Como era de esperarse, el juego habia
terminado, pero la transmisién segufa abierta. El marcador mos-
traba la victoria de México frente al otro equipo (creo que era El
Salvador o Bolivia). Apagué la television y regresé a la lectura,
ahora con la ligera sensacién —pese al resultado— de haber si-
do testigo de una victoria amarga y sombria, digna del olvido.

Sospechaba que tal vez, sélo tal vez, el partido habfa estado

comprado.
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Ceci est I’histoire d’un homme
marqué par une image d’enfance.
CHRIS MARKER, La Jetée






Si uno era consciente de sus faltas, cuando un adulto te decia que
también tenfa ojos en la espalda era sinénimo de que estarfas
frito en poco tiempo. A menudo la maestra de primaria me ame-
nazaba con eso; era ella la primera en advertirme que podia
adivinar mi travesura del dfa, incluso antes de que sucediera.
Recuerdo que la vez que me lo dijo, de regreso a casa intenté ob-
tener mi propio par de ojos traseros: me palpé la nuca, pensando
que allf podian estar. Creo que ese dia me fui a casa caminan-
do hacia atrés.

En China saben que avanzar con la espalda de frente también
es el modo més natural de ejercitar la memoria. Caminar en rever-
sa, y m4s atin con los ojos cerrados, era un modo de suplantar la
ceguera de la que carecfa; contrario a otros, en ese entonces yo
deseaba estar ciego. Mds que un miedo, se trataba del gusto por
caminar a tientas mientras avanzaba de espaldas. Como con
frecuencia se presentaban complicaciones, no tenia de otra més
que suponer que, a mi paso, la banca o la botella del piso se ha-
bian movido sin que yo me diera cuenta. Algo parecido a lo que

sucede con los juguetes animados de Andy, el nifio de Toy Story.
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Mirar lo que la espalda mira, eso que yo imaginaba cambiando
de lugar mediante un movimiento sutil para no ser atrapado en
el acto.

Cada vez que podia caminar de este modo, lo hacfa; incluso
cerraba los ojos para desarrollar mds mi habilidad. Recuerdo que
por esas fechas la misma maestra nos amenazé con cancelarnos
el examen si nos cachaba copiando. Presumia de tener, ademds
de ojos en la espalda, una mirada periférica. Un radio de visién
absoluto que, junto con su espalda mirona, la dotaba de super-
poderes. Eso queria decir que podia ver todo, incluso hasta lo
que no querfa. Sabrfa asf qué hacfamos y qué no. Pese a que mi
maestra tenfa una complexién enjuta y débil, se me quedaron
grabados sus ojos, esa mirada que jamds se apiadaba, que recon-
venia cualquier tentativa de creatividad e imaginacién en noso-
tros, simples nifios de diez afios.

Me pregunto si se puede recordar lo que no vemos. El sentido
comtin dirfa que no, pero ;acaso debemos ser siempre tan obe-
dientes? Estar ciego y no ser ciego: en la diferencia radica el ries-
go de la imaginacién. Porque tal vez la imaginacion, la sospecha
y la intuicién no sean mds que algunas formas de volver a casa,
cuando cerramos los ojos y tratamos de rehacer el camino de re-

greso ddandole la espalda a lo cotidiano.



Porque, en su quehacer de palabra, cada palabra
cuestiona las costumbres de nuestra percepcion.

CRISTINA RIVERA GARZA

[...] encuentros, despedidas, fantasmas del ojo,
encarnaciones del tacto, presencias no llamadas,
semillas de tiempo: destiempos.

OcTAvIO PAZ

Alguna vez me pregunté qué hace Facebook con los perfiles de
los usuarios muertos y cuya informacién (videos, selfies, habitos,
historiales, aficiones declaradas, secretos a voces) se encuentra
disponible todavia en la red. Imaginaba dicho sitio como una
enorme fosa comun en cuyo interior abundaran nombres més que
cuerpos, rostros anénimos pese a estar ligados a una personali-
dad manifiesta en el aspecto, en la superficie, en una estampa...
Poco tiempo antes un compaiiero de la preparatoria habia falle-
cido. Su muerte no fue culpa de alguna bala perdida del ejército o
del narco; tampoco fue victima del crimen organizado. Su deceso,

en apariencia, fue de lo m4s sencillo: su padre corrfa a 150 km/h
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en alguna autopista del pafs, el automévil no resisti6 el embate de
un camién de redilas y se estrell6 de lado contra el chasfs de és-
te. En el carro viajaban Eduardo —mi compafiero—, su padre, su
madre y su hermana, dos afios menor que él. Ambos hijos murie-
ron; los padres inexplicablemente quedaron sanos y salvos,
aunque con algunas heridas y contusiones leves. Vivos. Tiempo
después me enteré del fallecimiento de Eduardo y pensé en los
muertos que siguen en activo (aunque no sélo en internet). Su vi-
gencia da la ilusién de que la muerte no ha reparado en ellos; que
ni el chico sonriente ni la coqueteria de la bella joven han sufri-
do ningtin rasgufio.

La réplica virtual que cultivaban en las redes sociales ahora
tan sélo filtraba restos de lo que alguna vez fueron los dos. Sus
perfiles de Facebook, tanto el de la hermana como el de Eduar-
do —un compatfiero con quien jamds crucé palabra y de cuya
muerte me enteré gracias al post condolido de uno de los amigos
que tengo (;tenfa?) en comtin con él—, fueron inhabilitados se-
manas més tarde gracias a los mensajes que algunos conocidos
enviaron a los administradores del sitio para que desactivaran
las cuentas. Luego de publicada la noticia, aferrado a un crecien-
te morbo por conocer qué gesto adoptaba Eduardo en su dltima
foto de portada, me di a la tarea de concertar hipétesis acerca de
los probables amigos en comin que pudiéramos tener. No fue tan
dificil llegar a su cuenta. Antes de que la administracién del si-
tio se percatara de que Eduardo no contestaba los mensajes,
encontré su perfil y comencé a hurgar en su muro. En la mayorfa
de las fotograffas el chico presumia una sonrisa franca, la cual

hacfa juego con las entradas plafiideras que, durante las tres



semanas posteriores a su deceso, glosaron cada una de las fotos
en que los hermanos aparecian juntos. Tan pronto como abrf su
cuenta cerré la pestafia del navegador. Temfa que mi morbo se
extremara al grado de ser participe, también yo, de las condo-
lencias ofrecidas a quien ni siquiera en la vida real le habfa di-
rigido la palabra, y que sentia tan falsas pese a que habfan sido
escritas incluso por familiares cercanos y no sélo por los “ami-
gos” que el chico habfa conseguido en su paso por Facebook.

Ese fue el dltimo dfa que quise saber de Eduardo.

Sin embargo, estaba seguro de que aunque su cuenta hubie-
se sido deshabilitada (y m4s tarde supuestamente removida de la
red), no tardarfa en encontrarme fotografias suyas rondando de
un muro a otro. El ajetreo, organizado principalmente por sus
contactos, no tenfa otra intencién mds que dedicarle a Eduardo
—bajo una curiosa especie de précticas exequias— otra oracién
menor a trescientos caracteres. kn dias como estos, en los que
ordenamos la vida a partir de bitdcoras que no carecen de la im-
pronta fotogréafica, mucho hay de humor negro en las despedidas
utilizadas para expresar que, pese a todo, nunca seremos olvida-
dos; que algo de nosotros duraré lo que la vida dure. “Mientras
exista el recuerdo jamds habr4 olvido”, sentenciaban, memorio-
s0s, los contactos de Eduardo en Facebook. En algtin rincén de su
ensayo Sobre la fotografia, Susan Sontag apunta: “En el fondo
la cdmara transforma a cualquiera en turista de la realidad de
otras personas, y a la larga de la propia.”

Facebook me recuerda a ese libro de dedicatorias que solia
cargar en la mochila la nifia més fea, empalagosa y argiiendera

de mi salén en la primaria. El 4nimo que en esas dedicatorias
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—Iloas de furor melodramdtico— trataba de forjarse a través de
medios por demds novedosos (gama de colores fluorescentes en
boligrafos y ldpices, sellos de tinta y genealogia indeleble) no ha
cambiado, es el mismo que alardea de sincera despedida: la ma-
laleche, el chisme y la melancolia de poca monta también se
manifiestan hoy en dia bajo los mismos términos: “nunca cam-
bies”, “sigue siendo asi como eres”, “sé el mismo siempre” y otras
injurias —venganzas de la efigie— contra nuestra posibilidad
de cambio. No hay duda de que tales memoriales resguardan una
parte de nosotros, la menos nitida y prudente, cierta ingenuidad
neta.

A los once afios, la nostalgia crece en nosotros de modo inver-
so al entusiasmo de la maestra de primaria por los cambios que
se avecinan. Cualquier alteracién amenaza con volvernos otros,
ese alguien feroz, casi pantagruélico, cuyo propésito es alejarnos
de nuestros seres queridos. Lo intuye Valeria Luiselli cuando
advierte que si bien la nostalgia es afioranza de un pasado, ésta
puede diluirse cuando el recuerdo de lo que fue es eclipsado
por la presencia abrumadora de lo que es. Aunque sélo lo intu-
ye, pues el presente (ese tmpasse categérico al que denomina
“saudade”) sencillamente no existe si no es a partir de lo eclip-
sado desde las antipodas: pasado y futuro. La nostalgia es la im-
posibilidad de regresar a una casa adornada otrora con un color
distinto al que pinta el futuro. La nostalgia es sélo en el presen-
te —en ese palpitar sudoroso debajo del suéter escolar—, y el
presente es un fantasma, la brisa de una despedida que nunca

dejard de serlo.



Sospecho que ante la tentacién por ahuyentar los temores que
lo acometian por dentro, a Eduardo también se le present6 la opor-
tunidad de recibir, incluso de escribir dedicatorias como ésas.
Me hubiera gustado leerlas, saber qué pensaba ese nifio de once
afios con respecto a los cambios, a la secundaria, al advenimien-
to de una vida nueva. Saber si ya estaba preparado o temfa aban-
donar la primaria y con ello a los primeros compaiieros, elegidos a
lo largo de esos seis afios de vida en la escuela. Ser la oreja que
escuchara sus ideas sobre el futuro. Ser los ojos que miraran el
recelo y la emocién.

Pero no lo conoci. Ni en ese tiempo ni en otros. Supe de su
existencia mediante la distancia que imponfa su timidez, su si-
lencio. Hoy puedo escucharlo hablar en cualquier tono gracias
a ese mismo silencio, mecenas de la imaginacién. Aunque las
dedicatorias que no escribid, las palabras que no dijo, las conoz-
co, es cierto. Para muchos Eduardo fue su Eduardo siempre, uno 'y
el mismo. Para mi, Eduardo jamés dejara de cantar desde el lado
B de un disco cuya tonada no escuché sino hasta el momento de
su muerte.

Acaso sea el silencio de una muerte el que deba reunir a las
palabras alrededor de ella no para hacerse recordar, sino para

crear otras maneras de nombrarla, de entenderla.
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Uno

En Marcos de guerra, Judith Butler discute lo significativo que
resulta enmarcar una imagen en particular, no sin correr el ries-
go de que el resto de la secuencia de donde proviene se reduzca
a ese instante egoista. “Cuando un cuadro es enmarcado —ase-
gura Butler— puede haber en juego todo un sinfin de maneras
de comentar o ampliar la imagen.” Cualquier hecho del que no se
haga mencién o del que poco se tenga idea, a favor de cierto tipo
de interés, a menudo conforma nuestro punto ciego. Asf, cuando
la memoria falla echamos mano de la imaginacién y desde alli
creamos momentos que jamds ocurrieron con tal de sanar cierto
hueco, el espacio vacio que se presume como las heridas de una
batalla a ciegas contra el tiempo. Frente a cualquier amenaza,
contemplamos casi siempre desde aquella mira vedada: leniti-
vo ante la incertidumbre. La vista, anclada en la fragilidad de la
memoria, devuelve un acertijo que resume ambos lados de un
suceso. Al recordar devenimos, por tanto, severos vigias de un mo-
vimiento deletéreo: odiosa marcha: la continua transformacién

de la vida: el crecimiento.



Nunca algo mds penoso entonces que la usura de la memoria
cuando mds se necesita. Ante su ligereza, que exhibe nuestra in-
capacidad de recobrar una secuencia integra, cada recuerdo es
un filtro de un tiempo aislado e improbable, cuya certeza de ser
se revela como una apuesta. La memoria es un juego de azar, un
tiro de dados en el que nos jugamos nada menos que el tiempo
que somos. De nuevo Susan Sontag. Ella distingue uno de los ras-
gos de la fotograffa fija con respecto al modus operandi de la me-
moria. A diferencia del cine y su movimiento, la foto suele ser un
envés retratado, la presencia de algo sin espaldas. La fotografia
—en oposicién al vaivén caracteristico del cine— es mucho més
asequible al recuerdo puesto que en ambos opera en gran medi-
da el estancamiento del que se auxilia nuestra incertidumbre o,
en el peor de los casos, algin tipo de interés represor.

Cierto domingo en la iglesia, mi abuela me regafié por haber
sefalado hacia un crucifijo que en ese momento me resultaba
gracioso. Supongo que su regafio vino acompaiado de un mana-
zo y una fuerte reprimenda por haber alzado la mano y apuntar
con el dedo. “No senales, es de mala educacion”, me dijo y re-
gres6 al padrenuestro que habia dejado a medias por culpa mia.
Acaso como parte del corpus de reprimendas a las que me hacia
cliente con frecuencia, otro regafio que me parece injusto es aquel
que impide hablar de los muertos, en particular, el confesar
cualquier desliz que rebaje su memoria a los hébitos de una
bestia, que difame la gracia de su evocacién convirtiéndola en
materia soez y despreciable. Se prohibe hablar de ellos como si
alguien en el més alld tuviera la posibilidad de hacerles llegar

nuestras palabras y éstos, a su vez, hicieran justicia por cuenta
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propia. Tal vez como resultado de la religion de vertiente catélica
que predomina en el pafs, el modo de recordar a los difuntos su-
fra varios mordiscos dados por las fauces de cierta melancolia
inmune a una sana expiacién. Lo advertia Cavafis, antes de mo-
rir: “Sin miramientos, sin piedad, sin pudor, grandes y altas mu-
rallas en torno mio levantaron. Mas nunca of el ruido ni la voz de
sus autores. Sin sentirlo, fuera del mundo me cercaron.” M4s
que entrafiar un gesto carifioso, la negacién hacia la falibilidad
innata del hombre no hace menos que reducirlo a una estampa
desvaida, negando asf aquello que se esconde tras el clic del ob-
turador.

Hay muertos que preceden nuestra memoria. Muertos a los
que no conocemos de otro modo. La abuela muerta, el abuelo
muerto, la tia muerta, el padre muerto. Generalmente fueron per-
sonas que jamds tuvieron incidencia directa en nosotros. Se ex-
trafia a quien estuvo, a quien fue al lado nuestro, hombro con
hombro, pero dificilmente a quien no conocimos. Inventamos,
por ello, diversas maneras de comunicarnos con esos contempo-
rdaneos de ofdas. Mesas redondas de espiritismo comunitario,
fotografias intervenidas, giiijas preguntonas; cartas, dlbumes de
familia, periédicos, cuyo trabajo es recoger lo sucedido, el pa-
sado que ignoramos y que en ocasiones sé6lo imaginamos dentro
de marcos angostos, bajo estrictas anteojeras. Todo lo que preser-
ve esas siluetas, esos fantasmas del ojo, esas encarnaciones del
tacto. Esos fantasmas, dirfa Arno Schmidt, que todavia recorren
el mundo en sus bicicletas.

Mi abuela muri6 cuando yo tenfa ocho afios y recién estrena-

ba la memoria. Eduardo murié a mis dieciocho, a sus dieciocho, en



plena cuesta hacia el futuro. Y muchos otros que no conozco, pe-
ro que imagino, también han muerto sin haber dejado de vivir
(aunque no lo suficiente, porque jamés ser4 suficiente). Tanto el
nifio como la anciana vivieron a mi lado, pero en ocasiones pre-
fiero recordar sus otras caras, los lados que no conoct, las arru-
gas que a menudo surcaban su rostro por la emocién de sentirse
vivos. Delante de la muerte, habré de nombrar pieza por pieza mi
ceguera, y si es necesario, hacerlo con otras palabras. Lo que

no vemos ni sabemos siempre estard sucediendo en otro lugar.
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Dos

Diez afios antes de que Facebook despuntara como la red social
mds popular del ciberespacio (diecinueve antes, adem4s, de que
el mismo sitio creara un memorial online, una suerte de cemen-
terio virtual para acceder al perfil de nuestros muertos y no per-
der contacto con ellos), el gordo Pereira desafiaba su soledad al
conversar con el retrato de su esposa muerta hacfa poco.” En su
intento por llevar al limite el aburrimiento de su redactor de no-
tas culturales, Tabucchi crey6 despertar cierta sensacién pertur-
badora en el lector al momento en que este tltimo se percatara
de que, debido a lo intolerable del abandono, Pereira mantenia
una relacién activa con una fotografia, aunque no con cualquier
fotografia: un retrato cuya imagen (el rostro de una bella mujer,
segtin se aprecia en la pelicula homénima de Roberto Faenza)
sugiere un careo inminente entre Pereira y el taciturno —mas no
ausente— rostro de su esposa. Hablar con un retrato parece ser

el principio bésico de cualquier charla a solas frente al espejo. Y

% Puesto que en la ficcién corre el afio de 1938, cabe aclarar que las cuentas
son a partir de 1994, afio en que se publica por primera vez la novela Sostie-
ne Pereira de Antonio Tabucchi, en la editorial italiana Feltrinelli.



cuén dificil resulta, sin embargo, hablar a solas con nosotros mis-
mos. Porque si algo es cierto es que no sélo hablar en publico
horroriza: también el hacerlo con todas las ventajas mientras se
irrumpe en la intimidad de nuestro hogar.

A contrapelo de la soledad, alrededor de nosotros también cre-
ce el silencio.

Imagino el cuerpo rechoncho de Pereira —imbuido de cierto
sosiego por el alba lusitana— mirando la imagen devuelta por
el espejo de su bafio, ese cuadrito que revela, més que las arru-
gas, el recelo a ellas; mds que un cuero desvencijado, la afronta
por contemplarlo sin reservas. El temor por advertir su vejez, por
conocerse, pese a todo, en esa etapa de la vida, conmina a Pe-
reira a volcarse a la aventura. De alli se asoma su otra cara: la
faceta jovial del anciano que ambiciona ganarle terreno a lo in-
evitable. Por ello, la palabra le resulta vital. Pereira actia como
mediador de dos dimensiones: la vida y la muerte, las suyas y las
de miles que en ese entonces morfan a manos enemigas en la pe-
ninsula ibérica. Pereira teme quedarse callado delante de la foto
porque el silencio harfa mds evidente su soledad, aunque no sélo
eso; el silencio lo volveria también una efigie sin voz, una ima-
gen con un solo rostro. Eso: un retrato. Joan Fontcuberta diria
que en la actualidad las fotos ya no recogen recuerdos para guar-
dar, sino mensajes para enviar e intercambiar. Pereira no guarda
de su esposa m4s que un retrato y acaso unas cuantas pertenen-
cias suyas, como sus alhajas y su ropa, pero lo importante, aque-
llo que sin embargo la trae de regreso, no es sino un retrato al
cual él mismo inviste de historias vividas, de pléticas con la no-

ticia a cuestas, y no sélo de recuerdos inconexos.
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Al igual que la muerte, la palabra también es de dominio pu-
blico. Aquella forma de espiritismo que es el didlogo en solitario
delante de un retrato o de una tumba, y que tiempo atrés se res-
tringfa a dos, actualmente no permite ya ningtin asomo de secre-
cfa. Compartimos la muerte en tanto su silencio (esa constante
que nos convida de nuestra propia humanidad) no someta nues-
tra voz. Cristina Rivera Garza también lo nota: “Nombrar es una
manera de reconocer la existencia de una realidad. El que con-
versa vuelve visible lo oculto.” Una vez que el acto de habla sea
sinénimo vigoroso de la plenitud vital, cada muerto podrd, tam-
bién él, decir algo, acaso ese secreto que en vida guardé por afios.
La palabra que circula y dice, la que no se limita a recordar ni
fijar, es el bisturf que abre el silencio como a un caddver.

Si bien Pereira asemeja una suerte de Hamlet moderno que
no sublima la muerte, sino que la transforma en conversaciones
de duelo permanente (pues tal es el estado bélico que pinta el
Portugal salazarista de 1938), un héroe como él no debe redu-
cirse a una persona hablando a solas con sus muertos. Mediante
el aislamiento del duelo personal, la palabra adquiere una fisu-
ra proclive, asimismo, a despejar el lado inerte del silencio: la
censura, que siempre es infligida por y hacia uno mismo (de ahi
que el prefijo “auto” no sea sino un pleonasmo atroz). Su condi-
ci6én confunde el ejercicio monolégico con el fétido aliento del
ausente en vida. No debe resultar extrafio que en circunstancias
similares (Salazar en Portugal, Franco en Espafia) la palabra cen-
surada derive del maquillado rostro piblico que por esos afios
ocultaba cualquier indicio de vida contraria a la impuesta. En me-

dio de todo esto, Pereira y Monteiro Rossi (estudiante, camarada



de Pereira y redactor de notas necroldgicas en el periédico donde
aquél colabora) empufan el boligrafo y escriben, urden conver-
saciones, se comunican sin cesar con tal de derrocar el silencio
que tal parece no los amedrenta. Aceptar la censura no es lo mis-
mo que guardar silencio. Existe cierto matiz ancilar entre ambas
practicas. Por un lado, callar —confiar la voz al silencio— no es
mds que decir de otros modos, tal vez més certeros que la pala-
bra. Por otro, enmudecer —dejar que la voz se erosione— sen-
cillamente es no hacer uso de ella, olvidar que tenemos voz no
s6lo para recordar.

La muerte estremece y oprime el corazén. Sus varias tentati-
vas de arribo a menudo obligan a estar alerta, exigen sospechar
regularmente de aquello que pasa por la cabeza sé6lo como po-
sibilidad. Invitan a vivir no con miedo, sino con pasién. Ser o
no ser se resume —en estos dias— en callar o no callar, hablar
o no hacerlo. La palabra se tiene o se pierde, y en eso radica la

injusticia.
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Durante los primeros dias de luto por la muerte de la abuela, mis
primos y yo jugdbamos a la gallinita ciega en el patio de la casa
en la cual se rezaba el novenario. Adentro, los adultos discutian
acerca de los tramites del funeral de su madre. Lamentaban el
hecho, ademéds, de que una de sus hermanas —la menor— es-
tuviese internada en el hospital, pues en el choque por el que
muri6 la abuela ella iba a su lado. Pero a diferencia de la madre,
la hija resisti6é un poco més y consiguié salvarse. Me pregunto
si en ese momento mis tios se preocuparon por las responsabi-
lidades derivadas del accidente; si creyeron que la avalancha
de papeles y ocupaciones los mantendrfa alejados un buen rato de
su duelo personal. Quisiera saber si les agobiaba pensar no s6-
lo en los gastos sino también en el procedimiento engorroso luego
de que un familiar fallece.

No es que robe mérito al hueco que su madre dejaria de aho-
ra en adelante. Cuando la abuela murié ellos ya eran adultos y
no dudo que supieran —por lo menos basdndose en la teorfa—
lo que debia hacerse en la practica, el momento en que se tiene

delante un caddver y uno es el responsable inmediato. Supongo



que debe ser més f4cil afrontar los deberes funerarios entre her-
manos que cuando se es hijo tnico. A decir verdad, no s6lo me
aterra pensar en la muerte de mi madre, sino también en los c¢6-
mos de su funeral. Delante de qué escritorios debo sentarme, en
dénde atestiguar mi pérdida, detrds de quién formarme para pe-
dir un préstamo y pagar lo que hace falta, con qué licenciado Ra-
mos o sefiorita Alcézar, sefior Landeros o abogado Ibafiez debo
presentarme para realizar los trdmites de defuncién; a quién lla-
mar al funeral y a quién dejar en la lista negra, a quién —si no es
a mi madre— preguntarle si cremo su cuerpo o, por el contrario,
le compro un bonito y costoso cajén para enterrarla. En ocasio-
nes me pregunto si sélo los hijos tinicos anhelan mantener con
vida a sus padres. O en cambio, el ofuscamiento precipitado lue-
go de tener certeza de que cualquiera de los padres ha falleci-
do es mayor cuando hay hermanos de por medio.

No sé si celebrarlo o lamentarme, pero la tinica muerte que
ha despertado en mf ese sentimiento de intranquilidad fue la de
la abuela. Después de ella, ningtin otro muerto me ha orillado a
advertir el futuro lleno de tantas complicaciones (triviales aca-
s0). Las preocupaciones de pinta metafisica en torno a la muer-
te me parecen menos trascendentes que perder lo practico de la
vida, hallarse sin inquietudes ni sobresaltos que lo obliguen a
uno a levantarse temprano o a necesitar un abrazo o intercam-
biar saludos cuando nos sentimos solos. Si se mira bien, no es me-
nos egoista la muerte que yo. Y si se piensa mejor, mi cinismo
resulta mucho més conveniente que dichas inquietudes. Creo que
si fuera tan facil ocuparse de la muerte, el cuerpo no importaria

tanto como lo hace; las despedidas serfan mds sencillas puesto
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que el recuerdo no tendrfa amarres y todo formarfa parte de una
vaga sensacion de que algo nos abandona —quizds una brisa o
cualquiera que sea la representacién del alma en la tierra—, pe-
ro de cuya pérdida podremos reponernos rapidamente pues los
sobrevivientes también estariamos hechos del mismo material.

Estoy seguro de que los fotégrafos improvisados (esos que,
cdmara en mano, acechan cada cumpleatios con el fin de obte-
ner material para quienes luego se interesen en c6mo se bailaba
la macarena o el payaso de rodeo) tienen la culpa de edulcorar
el pasado, de hacerlo perfecto y por lo mismo inaccesible. La ex-
presién “el pasado fue mejor” nace gracias a una buena toma, un
instante cuyo esplendor seduce. En los dlbumes de mi familia yo
no veo mds que personas carcajedndose, posando ante una pila
bautismal o cantando delante de un pastel. Veo sélo eso porque
no puedo ver més alld, pues el mds all4 no tiene forma para mi. La
verdad es que no sé si creerles, pero cuando hablan del pasado
hago lo posible por imaginarlo. (Aunque si lo imagino seguramen-
te no harfa més que inventarlo y, entonces, jpara qué todas esas
fotos?)

A la abuela le hicieron varios retratos en vida. En algunos
sonrefa, en otros se limitaba a hacer muecas de una solemnidad
que nadie crefa. Incluso su hijo mayor la grabé6 dias antes de que
muriera; con su madre estrené su primera videograbadora. Por
supuesto ninguno de los dos, ni nadie, sabia que a la semana si-
guiente el rostro de la anciana harfa dificil la tarea de distinguir
qué mueca era la propia de un caddver y cuél la de un dormido.
No sé quién, pero alguien tuvo que cubrirle el rostro a la abue-

la cuando se dio cuenta de que ya no respiraba. (La verdad es



que por nada del mundo me hubiera gustado ser yo el que lo hi-
ciera.)

Antes del accidente, mi tio intentaba crear un archivo fo-
tografico para que ninguno de los miembros de la familia pasara
desapercibido. Su primer video posee una carga emotiva mayor
que la de otros, sencillamente porque representa una suerte de
panegirico de los tdltimos dias de su madre, mi abuela.

Mi tio atn resguarda el casete. Cuando nos reunimos a comer,
ya en la sobremesa, lo saca para verlo todos juntos. La ocasién
me incomoda puesto que mi abuela murié cuando yo tenfa ocho
afios. Para ser sincero, si no fuera por los retratos, el video y el en-
tusiasmo de la familia, ni siquiera estarfa seguro de haber tenido
una abuela. No la recuerdo bien. Antes de ver el video, intuia el
tono de su voz de acuerdo con los rasgos de su rostro, la forma de
su boca, las comisuras. Cuando la escuché hablar me di cuenta
de que erré los célculos. Cada vez que miro retratos suyos me
siento una gallinita ciega, caminando a tientas en un patio sin

esquinas. Sola.

Soy una gallinita cuya ceguera depende de lo poco que recuerda.
Soy una gallinita ciega y desmemoriada.

Soy una gallinita que adem4s de ciega le falla el oido.

Soy una gallinita que aguza los sentidos para inventarse la vida.
Soy una gallinita mentirosa.

Soy una gallinita que mide su pasado en lineas del tiempo:
A.E. (Antes de Elsa) D.E. (Después de Elsa).

o
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A la abuela la inventé afos después de darme cuenta de su muer-
te, pues en adelante no podria presumirla a mis amigos. Me in-
vento que tuve una abuela porque si no lo hago corro el riesgo
de abrigar un pasado que no dure més de cuatro horas, tal vez
seis o el tiempo de memoria que un VHS pueda almacenar. Ni
mis primos ni yo sabfamos a ciencia cierta a qué se referian los
adultos con “su abuelita se murié”. Llordbamos a imitacién de
ellos porque, supongo, creiamos que eso se hacia en los velorios.
El dltimo dia del novenario apenas si mantenfamos fresco el ros-
tro de esa mujer a la que nosotros solfamos llamar abuela —la
misma que los adultos se empecinaban en llamar madre— y que
en adelante llevarfa tan sélo una etiqueta adjunta a su nombre,
corolario de un pasado vedado para nosotros, los que debemos
conformarnos con las fotos.

Por eso ahora le digo abuela a una foto. Porque, a pesar de to-

do, mi abuela es eso: un retrato, s6lo un nombre. Elsa, la foto.



Uno

Tengo que mentir para que lo que hago no sea falso.

JULIAN HERBERT

Un pasado importa sé6lo cuando uno esté a punto de hablar de él.
En la descripcién radican sus alcances, mas no su exactitud ni
mucho menos su veracidad. Si alguien vacila al relatar sucesos
remotos podria significar, entre otras cosas, que aquello no es tan
relevante como para ser digno de contar. Pero si ese mismo da
rienda suelta a sus secretos 0 memorias de infancia, tampoco de-
berfa creérsele tanto: puede que lo esté inventando todo y que
gracias a ello cualquier detalle goce de l6gica y orden, sin que ha-
ya sucedido realmente.

Por otra parte estdn los cinicos, quienes creen conveniente, e
incluso divertido, hacerse de un pasado que involucre, por ejem-
plo, episodios completos de una serie o tramas de peliculas o anéc-
dotas de cuentos que hayan desaparecido de la cartelera y de la
mesa de novedades. Toman de aqui y de alld fragmentos de vi-

das ajenas porque la suya les parece insuficiente. Eso, o que les
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aterra descubrir la frivolidad, en retrospectiva, de su propia exis-
tencia. Aunque no siempre el que miente lo hace por defender
la poquita dignidad que tiene al presumir que sus afios no han
pasado en vano.

Contar verdades a medias cumple con dos funciones: defender
e instaurar. Ambas encierran un fuerte instinto de supervivencia.
En la primera, llegado el tiempo de la recapitulacién, no queda
mds que aferrarse a la idea de nuestra vida actual mediante el
aprendizaje y la formacién continuos. La segunda no consiste

més que en crearse una vida pasada distinta a la verdadera.



Dos

Cuando comencé a escribir cref conveniente ser bastante hones-
to, o al menos sensato con lo que decia. Gracias a esto me he da-
do cuenta de que cuando escribo tiendo a ficcionalizar (jqué fea
palabra!) mis evocaciones més fntimas. Me satisface describirlas
en el momento; delatarme, afanoso. Mientras escribo voy soltan-
do un secreto por aqui, otro por alld. Pero al percatarme de que
ya he confesado demasiado, es muy tarde para arrepentirme. Una
vez en un taller de ensayo, el tallerista aseguré que para que un
texto verdaderamente valiera la pena su autor debfa ser lo mas
sincero posible. En mis oidos la palabra sincero obtuvo gran én-
fasis, emparentdndose de inmediato con las palabras confesién
e intimidad. En adelante, comencé a escribir bajo la certeza de
que mis textos serfan buenos sélo si contenfan una dosis abun-
dante de intimidad absoluta. Esa misma tarde me di a la tarea de
reunir todos los secretos o recuerdos arcanos que hasta ese mo-
mento guardaba en la memoria, creyendo adecuado callar en de-
fensa de un valor incalculable.

Segtin creo, el prestigio de alguien, su importancia, la fama y

el renombre que ha logrado mantener en pie, asciende o decrece
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segin el nimero de secretos, de memorias intimas e insinua-
ciones a su vida privada que esté dispuesto a hacer de dominio
ptiblico. En el caso del escritor —pero sobre todo de aquel que
ensaya sobre si mismo—, pronto supuse que su ingenio radica-
ba en balconearse pero con gracia. Porque si no, ;para qué guar-
dar un secreto? ;Qué nos impide ventilar eso que creemos que
sin él sencillamente no serfamos los que ahora somos? A veces
me pregunto si hice bien en interpretar a pie juntillas aquel pre-
cepto que escuché —cabe insistir— en un taller de ensayo. Tam-
bién me cuestiono acerca de si en verdad estaré escribiendo
literatura o s6lo promuevo el morbo en los demés, exhibiéndome
para llamar la atencién de amigos, tias y mam4 (estas tltimas,
grandes fans).

“;Qué resultados arrojaria el hecho de hallar en la subjeti-
vidad més cruda y explicita un atractivo derrotero del ensayo
personal?”, tengo ganas de responder a algo parecido.

Después de conocer la facilidad con la que podia hablar de
mf sin ningtin reparo, me di cuenta de lo fragil que es la frontera
entre decir la verdad y mentir sin escripulos. En mi nifiez jaméas
me fue imputado algiin castigo riguroso por mentir. Tampoco re-
cuerdo alguna advertencia tan severa como para decir siempre
la verdad. Lo cierto es que al hablar se me dificulta falsear los
hechos mds por pereza mental (por falta de destreza al momen-
to de improvisar) que por temor a que me descubran. Mentir en
ocasiones resulta practico, sobre todo cuando uno escribe. Al me-
nos para mi, que se me olvidan las cosas a cada rato. Sufro de
mala memoria. A veces creo que no es mala memoria, sino sen-

cillamente distraccién. Hay noches de insomnio en las que me



da por imaginarme como un anciano con alzhéimer. No sé si se-
ria divertido.

Hace poco mi madre me conté que ella comenzarfa a adqui-
rir el gusto por la lectura sélo para que cuando sea mds vieja no
se le olviden las cosas. Y sin embargo, todavia no comienza.
Duda entre haber leido el consejo o haberlo escuchado, pero
dice que lo va a llevar a cabo, eso seguro. Antes me parecia una
necedad que a quince afios de que mi abuela muriera en un ac-
cidente, en cualquier oportunidad mi madre contara lo que hi-
70, penso y sintié horas antes del choque. Ahora ya no estoy tan
seguro de que su labor memoristica resulte indtil.

Mi madre cuenta que ese dia al despertar la invadié un pre-
sentimiento, algo vio en el espejo del bafio mientras se enjuaga-
bala cara. Al escucharla yo me conformo, o debo conformarme, con
palabras que me gufan hacia ese pasado postizo para mi, que me
dirigen hacia una memoria reconstruida a varias voces, artificial
a fuerza de perder los rasgos més significativos de un rostro, el
de la abuela. Algo parecido sucede con el rostro desecho por
el acido de Eligia, el personaje de El desierio y su semilla. A
veces el tnico remedio posible ante una destruccién total de
nuestros rasgos originales no es otro mds que injertar partes nue-
vas, aunque blandas por naturaleza, de fdcil remocién. “As{
empez6 la imposibilidad de Eligia de asistirse por sus propios
medios. Las enfermeras se ocuparon de servirla con eficiencia.
Alguien habfa retirado el espejo del bafio y —al atarle las ma-
nos— la privaron también de la perspectiva que, desde su tacto,
podia construirse de ella misma. A partir de ese momento sélo

conoci6 lo que ocurrfa en su cuerpo a través de su imaginacién,
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que se alimentaba con palabras sueltas que escuchaba a los que
la asistian.”

La abuela es la madre de mi madre, a veces se me olvida. En
Elsa vivian dos mujeres distintas, incluso tres, si se toma en cuen-
ta que antes de ser madre y sobre todo abuela, Elsa fue una mu-
jer sin compromisos. Aunque duré muy poco en ese estado, ya
que vivié en un tiempo en que la maternidad avalaba al género
femenino (o sea, que una mujer fuera una mujer y no una caja
o un teléfono piiblico). La abuela es el pasado de mi madre, un
pasado que no comparte con su hijo.

Sencillamente, con la abuela no puedo o no quiero recordar.



Tres

Lo imagino asf: una mafiana despertaré recostado en una cama
bastante incémoda y envuelto en dos o tres sdbanas del IMSS.
Quien ahora cruza la puerta —un joven que tal vez sea mi hijo,
o alguna mujer con pinta de maestra de preescolar o de monja
enfermera; quizds un nifio o un amigo que soporte al cascarra-
bias que necesita descansar— me trae el desayuno en una cha-
rola, y debajo del brazo carga un manual de actividades para
ejercitar la memoria. Acaso también traiga fotos para respaldar
que lo que me cuenta con respecto a mi vida pasada no es més que
la verdad. Pero esas fotos no serdn las mismas que yo recuerdo,
por ejemplo, de mi cumpleafios nimero diecisiete o del bautizo
de una nieta que no conozco, bastarda por culpa de un alzhéimer
precoz. Ante tal capricho, la enfermera monja o el nieto malcria-
do o la esposa o el hijo diligente deberdn crearse, también ellos,
un tiempo en comun en el que yo era su paciente y su abuelo y su
esposo y su padre. Yo permaneceré recostado, contando dislates
debajo de unas sdbanas del IMSS, mientras trato de hacer memo-
ria de los chismes que me cuentan. Incluso me atrevo a aventurar

desde ahora uno de los ejercicios del manual que me han traido.
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Su titulo serfa algo como Manual para aquellos que recuerdan a su

modo:
TEMA 3. LA MEMORIA Y USTED

e Realice la siguiente actividad a solas y bajo la supervisién de
un adulto.

(Tiempo estimado: lo que dure el efecto del medicamento.)

Indicaciones: A partir de la siguiente cita de Joseph Brodsky,
“Puestos a hablar de fracasos, querer rememorar el pasado
es como tratar de entender el significado de la existencia”, tra-
te de escribir un ensayo sobre las causas que lo han llevado a

mentir para que lo que hace no sea falso. Comience.
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